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A Ramón de Zubiría, Tito. 
Con amor paternal, 

fue mi maestro, 
consejero, 

confidente, 
cómplice 
y amigo. 

Paz en su tumba. 
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Mariana Alcoforado o el corazón lacerado 
 

Dedicado a los que sufren por amor, 
por abandono, por olvido. A los que 
la vida les ha ganado la partida. A los 
que lloran en silencio. A los que 
esperan sin remedio y sin esperanza. 
A los que viven en soledad.  
A los que -como diría Verlaine- les 
llueve en su corazón.  

Este trabajo se inició el jueves 2 de marzo de 1978, al atardecer, en una calle al Norte 

de Bogotá, después de un seminario con Tito sobre la poesía de Don Antonio Machado; 

ese día fue decisivo para comprender la importancia del amor en mi vida. El tema me 

perseguiría sin escapatoria. De esa época datan algunas ideas y convicciones sobre el 

amor, aquí expresadas. Algo más de doce años atrás yo había quedado impresionado al 

leer la corta cita que hace Ortega y Gasset de las cartas de Mariana Alcoforado, la monja 

portuguesa, «dirigidas a su infiel seductor» en el artículo "Facciones de amor" publicado 

en su libro Estudios sobre el amor1. Quince años después, vuelto a leer el libro, quedé 

"enamorado" de Mariana y empezó una búsqueda obsesiva de los textos completos de las 

Cartas. Las personas conocidas  que podían saber de su existencia, algunos de ellos 

intelectuales de reconocida trayectoria en el país, no las conocían; es más, se decía que 

eso era un invento de don José Ortega y Gasset. En 1988 las volví a encontrar 

mencionadas por un paciente de Igor Caruso, en su libro La separación de los amantes2.  

Librerías de viejo, librerías modestas y elegantes, locales y nacionales, extranjeras 

también, bibliotecas públicas, en fin, por todos lados hacía indagaciones infructuosas. En 

la biblioteca de la Universidad Javeriana no aparecían. Se aliaron a esta búsqueda algunos 

jesuitas amigos, quienes me pusieron en contacto con Fabio Ramírez, S. J., Decano de 

Filosofía. Con gran generosidad, el Padre Fabio me llegó con una noticia buena y otra 

mala: la buena era que una profesora de la Facultad tenía el libro y la mala era que no lo 

encontraba en su biblioteca. Le conté que había buscado el libro en la Biblioteca de la 

Universidad, sin éxito. Como él había sido su Director en una época, me hizo algunas 

sugerencias para mejorar la búsqueda, gracias a las cuales pude, por fin, encontrar una 

edición de las Cartas de la monja portuguesa. ¡Lo encontré! Entendí el significado del 

                                                        
1 José ORTEGA Y GASSET. Estudios sobre el amor. Madrid, Revista de Occidente, 1940, 15ª Ed. 1964, p. 69 
2 Igor CARUSO. La separación de los amantes, México, Siglo XXI Editores, 1968, 12ª Ed. 1985. p. 71. Trad. de 

Armando Suárez y Rosa Tanco. 
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¡Eureka! y el placer que debió de sentir Arquímedes al hacer su descubrimiento. Al 

principio tuve alguna desconfianza, pues aparecía como autora Mariana Soror. Al recibir 

el viejo y precioso libro3, mi corazón estallaba de alegría y hasta cierto punto de 

desilusión, pues era una edición portuguesa. Después de leer el texto concluí que podría 

traducirlo. No lo hice con esta edición, pues después obtuve otra, también portuguesa, que 

conceptué de mayor valor histyórico-lingüístico, sobre todo a la vista ya de algunas 

traducciones al español. De cualquier forma,  para el Padre Fabio, mis agradecimientos 

sinceros. 

También debo hacer especial mención a Hernando Silva, S. J. y a Jorge Jaime 

Vásquez, S. J. (q.e.p.d.) de quienes recibí información y comentarios sobre la vida 

monacal en general y en particular del siglo XVII. Así mismo, sin la eficiente 

colaboración de Fanny Moncayo y la muy especial de Clara Inés Chaves, del Ministerio 

de Relaciones Exteriores, no hubiera sido posible obtener copia del libro de Luciano 

Cordeiro, Soror Marianna a freira portugueza,4 texto clave para entender su historia y 

que está agotado hace muchos años, pero del cual existe copia en la Biblioteca Nacional 

de Lisboa (este libro valiosísimo incluye una versión portuguesa de las Cartas de 

Mariana, texto que tomé como fuente de mi propia versión al español). Un especial 

agradecimiento a Luz María Cabarcas, Directora Técnica de la Biblioteca de la 

Universidad Javeriana quien puso a mi servicio todo lo necesario para obtener versiones 

de las Cartas disponibles en Colombia y en el exterior. A mi amigo psicoanalista -

anónimo, por razones obvias- por compartir su experiencia clínica conmigo. A Lácydes 

Moreno Blanco y María Dolores Pérez quienes leyeron atenta y críticamente algunas 

versiones de este trabajo; su interés me estimuló durante todo su desarrollo. Por último, 

pero no menos importante, a mis compañeros de la tertulia del amor de los miércoles, 

quienes tuvieron la paciencia de escuchar la lectura de una de las primeras versiones de 

estos textos. 

Y ya en el proceso editorial, debo agradecer también a  Muriel Angulo, por las 

ilustraciones que acompañan el texto. Ella con su imaginación alucinada, hace la alegoría 

de las misivas de Mariana con otras cartas que recuerdan a las de la baraja francesa. 

                                                        
3 Soror Mariana [ALCOFORADO] . Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. Porto, Lello & Irmao Editores. 

Prólogo de Júlio Brandão. [1914]. Las menciones a Brandão se refieren a este texto. Esta versión portuguesa es la 
traducción de Jose Maria de Sousa.  

4 Luciano CORDEIRO. Soror Marianna a freira portugueza. Lisboa, Ferin & Ca Editores, Segunda Ediçao, 1891. 
De este libro extraje la información sobre Mariana y sus amores. 
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Adriana Urrea desarrolló un trabajo muy especial de corrección de estilo. Fueron 

jornadas deliciosas, alguna vez acompañada de una buena botella de vino. Oscar Torres 

Duque, fue un lector acucioso, inteligente y atento en la ejecución de sus funciones de 

coordinador editorial. 
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«No puedo deshacerme de este papel que ha de ir a tus manos» 

El romance de Mariana Alcoforado con Noèl Bouton de Chamilly, oficial del ejército 

francés, ocurre a mediados del siglo XVII, en Beja, ciudad fronteriza de Portugal. 

Chamilly abandona a Mariana a finales de 1667; desde entonces se cruzan algunas cartas. 

Chamilly recibe la correspondencia en Francia. Los originales en portugués no se 

conocen. La primera publicación se hizo en francés. 

En esa época, en Francia, era costumbre publicar o leer en público copias de cartas 

íntimas de amor; en especial, en las tertulias de los salones de las señoras de la sociedad; 

de «aquellas jansenistas del amor» al decir de Ninón5 o, según Molière, «las directoras 

espirituales de la literatura y del sentimentalismo del siglo XVII»6; teniendo en cuenta 

que ser jansenista significaba ser mojigato y lleno de falsos escrúpulos. Las veladas de 

lecturas de cartas eran una especie de censura de amigos, antes de sacar a la luz pública 

las intimidades de la aristocracia. En 1669, Claude Barbin, según la señora de Sevigné, 

«el perro de Barbin» (ce chien de Barbin)7, editor parisino, presenta en el salón de la 

señora de Rambouillet un librito anónimo con la historia, en cinco cartas, traducidas al 

francés, de la «pasión profunda, alucinada, dolida, de una pobre monja extranjera»8. La 

edición de Barbin se hizo «por Gracia y Privilegio del Rey, dado en París, el día 28 de 

octubre de 1668.»9 Todo indica que estas Cartas fueron escritas entre diciembre de 1667 

y principios de junio de 1668. El proceder de Barbin fue muy criticado, porque se 

consideró, a pesar de la costumbre, que era una deslealtad, pues en las Cartas aparecía el 

nombre de Mariana, mas no el de su amante. A raíz de esta situación y de la falta de los 

manuscritos originales, se llegó a decir que era una ficción inventada por él, que las cartas 

en portugués no existían y que se basó en el romance de dos amantes ingleses. Sin 

embargo, lo que hizo Barbin fue lo más natural en esa época, aunque hoy -y en el Siglo 

XIX- pueda parecer terrible e impertinente. 

En 1669, meses después de la aparición de la publicación de Barbin, en una edición de 

Pierre de Marteau en Colonia, se dice explícitamente en el prólogo que «el nombre de 

                                                        
5 Se trata de Ana de Lenclós o Lanclós, llamada Ninón (París, 1620-1705). Famosa por su vida libre y 

descomplicada y por sus muchos amantes, entre los cuales se contaron La Rochefocauld y el Cardenal Richelieu. 
Reputada como una mujer de talento hacía parte de ese grupo de damas que reunían en sus salones a amistades para las 
reuniones de salones que se acostumbraban en la época; ella mantenía a sus amantes como amigos y ellos participaban 
en esas tertulias. 

6 Ambas citas son de CORDEIRO. Op. Cit. p. 13. 
7 Ibid., pp. 13-14 
8 Ibid., p. 13 
9 Ibid., p. 306. 
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aquel a quien fueron escritas, es Monsieur le Chevalier de Chamilly, y el nombre de aquel 

que hizo la traducción es Cuilleraque»10. El caballero es, en efecto, Noèl Bouton de 

Chamilly o Conde de Saint Léger. El nombre de Cuilleraque, en cambio, es un error. Se 

trata de Lavergne de Guilleragues o Gabriel Joseph Lavergne Conde de Guilleragues, 

funcionario de la Corte y director de la Gazette de France, quien, al parecer, no se 

destacó por sus dotes literarias. Parece que él tradujo el original de las Cartas, recibidas 

del mismo Chamilly o corrigió una primera versión traducida por este último, aunque es 

poco probable que lo hiciera, como lo explicaré más adelante. Es posible que la 

publicación de su nombre en las Cartas haya puesto en una situación incómoda a 

Chamilly y sea por esa razón que las sucesivas ediciones sólo mencionan una vaga inicial 

de su nombre. Más aun, aquella edición de Pierre de Marteau de 1669 desapareció y «sólo 

casualmente se encuentra [...] un ejemplar en Portugal.»11 Curiosamente, en 1690, en la 

edición publicada en La Haya, Corneille de Graef repite la aseveración que se encuentra 

en la publicación de Pierre de Marteau de 1669, sobre el destinatario y el traductor de las 

Cartas y a partir de allí se mantiene esa información en múltiples ediciones. No hay 

registros de protestas o desmentidos ni por parte de los familiares de Mariana Alcoforado, 

ni de ella misma, ni de la sociedad portuguesa, ni de Chamilly, ni de sus familiares, sobre 

las afirmaciones que se hicieron acerca del destinatario y de la autora de las Cartas. 

Además, se debe tener en cuenta que editores tan conocidos y acreditados como Barbin y 

Marteau, no arriesgarían su prestigio al hacer falsas afirmaciones en las publicaciones de 

1669. 

El libro francés de las Cartas de la monja portuguesa dio origen a nuevas formas en la 

literatura epistolar. Jose Maria de Sousa, en la extensa "Noticia bibliográfica" de su 

edición bilingüe de las Cartas portuguesas, cita a la señora de Sevigné quien en alguna de 

sus cartas decía: «me escribió una carta tan tierna, que ella recompensa todo su olvido 

pasado. Me habla de su corazón en todas las líneas. Si le respondiese en el mismo tono 

habría escrito una portuguesa»12. Al respecto, en sus Cartas eróticas, para seducir, amar 

y disfrutar, Clara Obligado y Angel Zapata dicen: «Escribir una portuguesa significa 

demostrar la locura que sólo excusa el amor, pintar a una mujer abandonada que se 

                                                        
10 Ibid., p. 308. 
11 Ibid., p. 63. 
12 Carta 162, fechada en Aux Rochers el 19 de julio de 1671, publicada en la edición de J.J. Blaise, París, 1818, 

citada en [Mariana ALCOFORADO] Lettres Portugaises. Nouvelle Edition, Chez Firmin Didot, Père et Fils, París, 
1824.  Traducción al portugués y prólogo en francés de Jose Maria De Sousa, quien usaba el seudónimo de Morgado de 
Matheus, p. 42. Esta edición tiene el texto original en francés (el de la edición de Barbin) enfrentado a la traducción 
portuguesa. Todas las menciones a De Sousa se refieren a este texto y las traducciones son mías.  
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entrega al único recurso de la carta. [...] el modelo portugués siempre supone una serie de 

cartas.»13. Francisco Castaño, uno de los traductores de las Cartas al español, siguiendo 

a Bernard Bray e Isabelle Landy-Houillon, dice por su parte: «Une portugaise ha de 

hablar del corazón en todas y cada una de sus líneas y en ella ha de transparentarse "una 

locura, una pasión que nada puede excusar si no es el amor mismo." Y sólo pueden ser 

femeninas, incluso si están escritas por mano de varón. El modelo portugués ha de 

mostrar, desde el principio, el retrato de una mujer abandonada, entregada al único 

recurso de la carta.»14 Y el pensador franco-rumano E. M. Cioran, en entrevista con 

Verena von der Heyden-Rynsch, sobre la emperatriz Elizabeth de Austria -la melancólica 

Sissi- dice que «hablando de una manera general, se pueden distinguir tres formas de 

tristeza en Europa: la rusa, la portuguesa y la húngara»15. Me atrevo a pensar que la 

tristeza portuguesa a que alude el filósofo es el sentimiento que plasmó Mariana en sus 

Cartas. 

La influencia de esta extraordinaria correspondencia se siente hasta nuestros días: 

María Payeras Grau16 hace un análisis de la novela de la portorriqueña Iris Zavala17 y 

que se refiere a la vida de Ana de Lansós (1670-1697), monja carmelita, encuentra en ese 

personaje el clarísimo perfil otras dos monjas célebres: sor Juana Inés de la Cruz y 

Mariana Alcoforado. En la novela, Ana de Lansós dirige varias cartas a su amante, un 

militar, y toma prestada esta frase, de la Cuarta Carta: «Mi amor ya no depende de la 

manera como me trates.»18 

Por otra parte, hay que decir que el libro fue un auténtico "best seller": a los siete 

meses de publicada la primera edición de Barbin había cinco ediciones. Inclusive se 

llegaron a publicar siete cartas más -todas apócrifas- y unas respuestas a las Cartas. Las 

respuestas parecen ser un intento de reivindicar la figura de Chamilly, de cuya 

caballerosidad habría que dudar al leer la correspondencia de Mariana.  

A partir de la publicación de Barbin en 1669, las Cartas, notable monumento pasional, 

recorren toda Europa en múltiples ediciones e idiomas. Paradójicamente, Francisco 

Manuel do Nascimento, maestro de la lengua portuguesa y profundo conocedor del 

                                                        
13 Clara OBLIGADO, y Angel ZAPATA, Cartas eróticas, para seducir, amar y disfrutar. Madrid, Ediciones 

Temas de Hoy, 1993. p. 27 
14 Mariana ALCOFORADO. Cartas de la monja portuguesa. Madrid, Ediciones Hiperión, 1987. Traducción y 

prólogo de Francisco Castaño. Las menciones a Castaño se refieren a este texto. p. 10. 
15 Constantin CHRISTOMANOS. Sissi. Barcelona, Tusquets Editores, 1988. p. 208 
16 María PAYERAS GRAU. "Los perfiles de una monja", Anthropos. N. 145, junio, 1993, pp. 55-58 
17 Iris M. ZAVALA. Nocturna mas no funesta. Barcelona, Montesinos, 1987. Citada por Payeras-Grau. 
18 Utilizo el texto traducido por mí. En la novela se dice "Mi amor no depende ya de la forma en que me trates". 
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francés, quien escribía bajo el seudónimo de Filinto Elysio, las tradujo del francés al 

portugués por vez primera en 181919. Al español se tradujeron apenas en 1894 y se 

publicaron doscientos ejemplares20. En 1890, según la bibliografía anotada de 

Cordeiro21, existían noventa y cinco publicaciones de las Cartas en francés, portugués, 

inglés y alemán y muchas obras de arte -iconografía, grabados, etc.- alusivas a Mariana.  

Luciano Cordeiro publicó por primera vez su extraordinario libro, Soror Marianna a 

freira portugueza, a mediados de 1888 y en dos meses se agotó esta primera edición. Fue 

tal el éxito que en el mundo bibliográfico portugués se decía que ése era el año de la 

Monja. La segunda, aumentada gracias a una investigación minuciosa -histórica, 

biibliográfica y lingüística- se terminó de imprimir el 10 de enero de 1891. El trabajo de 

Cordeiro es exhaustivo: es el producto de una cuidadosa pesquisa sobre archivos 

notariales, sobre documentos -obituarios, por ejemplo- del Real Monasterio de Nuestra 

Señora de la Concepción, de la Orden de Santa Clara, en Beja, donde vivió Mariana y, 

por supuesto, de la verificación personal de los sitios donde ocurrieron los hechos. Con 

este trabajo queda definida, de una vez por todas, la existencia de Mariana Alcoforado y 

de su estado monacal, además, de haberse presentado indicios muy sólidos sobre la 

autenticidad de las Cartas de amor.  

Muchos han tratado de desvirtuar su autenticidad, como ya mencioné. Parece que un 

falso celo religioso o piedad mojigata, obligaba a ciertos editores a esconder la realidad 

de estos amores; inclusive, enciclopedias como la Espasa y la Salvat tienen unas notas 

ridículas acerca de Mariana Alcoforado. La primera, dice que era una «religiosa y 

escritora portuguesa, [...] conocida por el seudónimo de Una religiosa portuguesa. 

Casada con un infante de Portugal enviudó siendo muy joven y se retiró al convento de 

la Concepción, de la Orden franciscana, en Beja, sin hacer profesión solemne, ni emitir 

votos de ninguna clase.» Sin embargo acepta allí que conoció a Chamilly, que se 

enamoró apasionadamente de él y que le escribió cinco cartas «que se consideran como 

una obra maestra de literatura amorosa»22 y que a partir de allí se inició una «literatura 

erótico-monacal» muy apasionante. Este último comentario parece desconocer las cartas 

de Eloísa a Abelardo23, escritas entre 1133 y 1136. Las similitudes entre Mariana y 

                                                        
19 Francisco Manuel DO NASCIMENTO. Obras completas de Filinto Elysio. Tomo X, París, A. Bobee, 1819. 

(Citado por Cordeiro). 
20 [Mariana ALCOFORADO]. Cartas amatorias de la monja portuguesa. Madrid, La España Moderna, 1894. 
21 CORDEIRO. Op. cit. pp. 305-349. 
22Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana. Madrid, Espasa Calpe, 1921. pp. 283-284 
23 Cartas de Abelardo y Eloísa, Madrid, Alianza Editorial, 1993. Trad. de Pedro R. Santidrián, y Manuela Astruga. 

Las menciones de Pedro R. Santidrián, y Manuela Astruga se refieren a este libro y, en particular, al texto de las cartas. 
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Eloísa, las comentaré más adelante. La segunda dice que Mariana es una «escritora de 

Portugal llamada la Monja Portuguesa..»24  

Uno de los que ponían en duda la autenticidad de las Cartas fue J. J. Rousseau. De 

Sousa lo cita cuando aquél le escribía a D'Alembert que debido a que las mujeres no 

tienen especial interés, ni genio para las artes, ellas son «cien veces más razonables que 

apasionadas [¿¡!?] [...] Apostaría cuanto hay en el mundo a que las Cartas portuguesas 

fueron escritas por un hombre»25. Curioso ejemplo de pensamiento riguroso; sobre todo 

expresarle esta idea a un filósofo y matemático como D'Alembert. Su respuesta es muy 

significativa, citada por Cordeiro, pues a pesar de no haber leído los textos de Mariana, 

le dice a Rousseau, «que no se puede ocultar que en obras bellas y de buen gusto, ellas 

(las mujeres) son más exitosas que nosotros, sobre todo en aquellas en que el sentimiento 

y la ternura deban salir del fondo del alma, porque para decir que las mujeres no saben 

describir, ni sentir el verdadero amor, es necesario que nunca hubiese leído las Cartas de 

Eloísa.»26 

Otro autor, el señor Beauvois, publicista de Beaune, sugiere que fueron escritas por 

un literato y trata de encontrar incoherencias en las Cartas y Cordeiro le responde 

burlonamente que es un «trabajo heroico, en verdad, el de desenredar y discutir 

seriamente las incoherencias de que es capaz ... el amor».27 En mi opinión, todo aquel 

que haya sufrido una pena de amor, sabe a la perfección que el comportamiento del 

enamorado escapa a toda racionalidad y sólo es válida la "ilógica" del amor. Cuando 

escribe una carta de amor, un enamorado casi nunca lo hace de manera racional, sino 

emocional. Los sentimientos van apareciendo y nunca se sabe cómo se va a desarrollar el 

texto, mucho menos cuál va ser la estructura y el desenlace, sino que se transmiten, a 

través de la pluma, las emociones y los sentimientos más diversos. Las Cartas de 

Mariana no pueden someterse a un análisis racional; hay que mirar ese corazón 

desgarrado por la ausencia, por el abandono. El amor es así, contradictorio e irracional, 

de lo contrario no sería amor, ni habría enamoramiento. Bien lo dice Carlos Gurméndez, 

en sus Estudios sobre el amor : «el amor [...] resulta más intrincado y complejo de lo que 

podíamos imaginar, [...] porque es diverso, contradictorio, [...] asombra su riqueza 

plural, y quedamos perplejos, desconcertados ante el misterio profundo que encierra, 

porque su presencia simple, cotidiana, esconde una multiplicidad de hechos extraños: los 
                                                        
24 Diccionario Enciclopédico Salvat. 10a. Edición, Barcelona, 1962. p. 380. 
25 [ALCOFORADO].  Lettres portugaises. p. 43. 
26 CORDEIRO. Op. cit. p.40. 
27 Ibid., p.52. 
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celos, odios, crímenes pasionales, sacrificios sublimes, todo lo cual crea una 

complejidad.»28 Buscar coherencia en las Cartas de Mariana es como si, siglos después, 

se intentara analizar la racionalidad de un bolero. El enamorado «dibuja en el 

pentagrama y el verso, sus debilidades y fortalezas, la pasión y la ternura, el odio y la 

generosidad, la humildad y la soberbia.»29 Tal complejidad se antoja hija de una suerte 

de principio de contradicción, el enfrentamiento de una realidad paradójica, que no 

puede estar mejor ilustrada que con estos versos de un bolero de Agustín Lara:  

He sentido la espina 

de verte ajena; 

a ti, que me juraste, 

ser siempre buena. 

A ti: mujer ingrata, 

pervertida mujer, 

a quien yo adoro. 

A ti: prenda del alma, 

por quien tanto 

he sufrido y tanto lloro. 

A ti, consagro toda mi existencia, 

la flor de la maldad 

y la inocencia... 

Es para ti mujer, 

toda mi vida. 

Te quiero 

aunque te llamen 

pervertida.  

Así se debe "entender" a Mariana -contradictoria y llena de contrastes- y ella misma 

lo escribe a su pérfido amante: «Creo que no me disgustaría que pudieras comparar los 

sentimientos de otras con los míos y quisiera ¡-mira las contradicciones de mi alma!- 

que todas las damas de Francia te considerasen amable, pero que ninguna te amase y que 

ninguna te agradase.» De modo, pues, que hay que acercarse a estos textos con la mente 

desprevenida, con la sensibilidad alerta. 

                                                        
28 Carlos GURMÉNDEZ. Estudios sobre el amor. Barcelona, Anthropos, 1994. pp. 13-14.  
29 Ignacio VÉLEZ. "Entre nubes de algodón". Lecturas Dominicales, El Tiempo. (Bogotá, Feb. 6 de 1994), pp. 8-

10. 



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 12 

Ahora bien, uno de los indicios sobre la autenticidad de las cartas, aparte de otros 

como la documentación que Cordeiro encontró tanto en el convento donde Mariana vivió, 

como en otros sitios de Beja, así como sobre la existencia misma de ella como monja y de 

su amante, se encuentra en la sección Variétés del periódico Journal de l'Empire del 5 de 

enero de 181030. Allí se dice que una persona, el señor Boissonade, poseía un libro 

original de las Lettres de 1669 (edición de Barbin) y que en letra manuscrita y 

desconocida dice: «La religiosa que escribió estas cartas se llamaba Marianna Alcoforada, 

religiosa en Beja, entre Extremadura y Andalucía. El caballero a quien estas cartas fueron 

escritas era el conde de Chamilly, llamado entonces conde de Saint-Léger.» 31 

Acerca de que las Cartas fueron escritas en portugués y después traducidas al francés, 

cabe mencionar el análisis que hace De Sousa -quien conocía tan bien el francés como el 

portugués- sobre cómo se puede demostrar que el traductor ha seguido con fidelidad la 

construcción de la lengua portuguesa. Él dice que si se vuelve a traducir al portugués, 

palabra por palabra, esto es, literalmente, se mantiene el "genio" de la lengua 

portuguesa.32 Una observación curiosa acerca de la versión en francés y de la traducción 

de Castaño: en las primeras cuatro frases de las Cartas en francés se utiliza el pronominal 

"tú" y en el resto Mariana trata a Chamilly de "usted". Esto podría indicar un error en la 

traducción del portugués al francés. 

Hay muchos otros indicios de la autenticidad de las Cartas y no los citaré todos. Sin 

embargo, deseo mencionar uno particularmente relevante: Mariana dice en la Segunda 

Carta y en la Quinta y Ultima Carta que tenía una confidente, Dona Brites. Según 

Cordeiro éste es un nombre y una manera de escribirlo muy portugués. Además, él pudo 

comprobar que en ese convento había otras monjas llamadas Brites y algunas eran 

contemporáneas de Mariana: Brites Francisca de Noronha, dos años menor que Mariana; 

Brites de Brito; Brites da Magdalena, catorce años menor; Brites Maria de Rezende, diez 

años menor; Brites dos Serafins; Brites da Encarnação y Brites Angelica.33 Las tres 

primeras tenían el título de Dona. Mantendré, en la traducción de las Cartas, ese título en 

portugués. 

                                                        
30 CORDEIRO. Op. cit.  p. 84. Cordeiro toma la cita de De Sousa, sin embargo, como su trabajo fue bastante 

exhaustivo, él precisa que esa información se publicó en el folletín Variétés del Journal de l’Empire. 
31 [ALCOFORADO]. Lettres portugaises. p. 63. El apellido de Mariana aparece mencionado un poco diferente 

porque era común en aquella época que hubiera concordancia de género con el sexo y el apellido. Además, el nombre 
Alcoforado tenía otras variaciones tales como Alcamforado y Alcanforado. 

32 Ibid., pp. 16-17 y 35-36. 
33  CORDEIRO. Op. cit., pp. 222-223. 
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A finales del siglo XIX y principios del siglo XX se consideró que la investigación de 

Cordeiro aclaró toda la obscuridad con que se quería cubrir a Mariana Alcoforado y su 

desbocada pasión.  

La referencia que hace la Enciclopedia Británica de 191034 acerca de Mariana 

Alcoforado ocupa media página y está basada en la información que aparece en Cordeiro. 

Sin embargo, en la edición de 196235, esta nota queda reducida a menos de un cuarto de 

página. En esta versión se mencionan los trabajos de Frederick Charles Green36 y de A. 

Gonçalves Rodrigues37 para descalificar lo escrito en ediciones anteriores, y se le 

atribuye la autoría de las Cartas a Guilleragues. La base de esta información es que F. C. 

Green encontró en 1926 el privilegio real otorgado a Barbin en 1688 (la primera edición 

de Barbin trae extractos de dicho privilegio, concedido en 1668 y que no menciona a 

Guilleragues), donde se indica, según Green, que el autor fue Guilleragues, con lo cual 

debía ponerse punto final a la mistificación literaria. Si es cierta la fecha que indica la 

Enciclopedia Británica, es muy sospechoso que se base todo el análisis y la 

descalificación de la autenticidad de las Cartas en un privilegio real expedido casi veinte 

años después de haberse publicado la primera edición de Barbin y la primera de Pierre de 

Marteau (la cual, como dije, indica el nombre de Chamilly como receptor de las Cartas y 

el de Guilleragues como el traductor). ¿Sería que después de publicado el nombre de 

Chamilly en 1669 se generó algún escándalo y casi veinte años después se quiso "borrar" 

ese hecho con un privilegio real amañado? No debe olvidarse que Guilleragues era  muy 

cercano a la Corte y de hecho, fue nombrado embajador en Constantinopla en 1677, 

según Saint-Simon, para "reemplumarlo"38 y hubiera podido influir para que se 

"limpiara" el nombre de Chamilly. No se puede olvidar tampoco que en 1690 De Graef 

publicó una versión con los nombres de Chamilly y de Guilleragues, tal y como 

aparecieron en la primera edición de Pierre de Marteau. Ahora bien, si se supone que hay 

un error en la fecha y en lugar de 1688 es 1668, esto no es ninguna prueba de que haya 

sido Guilleragues el autor y no Mariana; lo que se demuestra es que Guilleragues la 

registró a su nombre y Barbin obtuvo el privilegio real para su publicación. Me mantengo 
                                                        
34 The Encyclopaedia Britannica, New York, The Encyclopaedia Britannica, Co., 1910, vol 1, p. 525  
35 Encyclopaedia Britannica, E. B. Inc., William Benton, Publisher, U.S.A., 1962, vol. 1, p. 541. 
36 Frederick Charles GREEN. "Who was the author of the 'Lettres Portugaises'?", Modern Language Review, XXI, 

(1926), pp. 159-67. 
37 A. GONÇALVES RODRIGUES. Mariana Alcoforado - história crítica de una fraude literária, 1935. 
38 CORDEIRO. p.75. Dice Cordeiro que Guilleragues era "íntimo de la señora de Maintenon, cuando ella era aun 

la señora Scarron" y cita una frase de la señora Caylus, quien decía que "Por la constancia de su amor, su espíritu y sus 
encantos, debe tambien tener un lugar en el catálogo de los admiradores de la señora Maintenon". Dice además que, 
"según Saint-Simon fue esa circunstancia la que le valió, en 1677, la embajada de Constantinopla, 'pour se remplumer'." 
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en mi hipótesis, aun si la fecha fuera de 1668; personalmente pienso que este registro 

pudo haber sido una estrategia para proteger a Chamilly. 

Natascha Würzbach39 menciona el trabajo ya aludido de Frederick Charles Green40 

quien dice que está convencido de que el autor de las Cartas es Guilleragues; a renglón 

seguido menciona a otro comentarista, Raymond Mortimer, quien escribió la introducción 

de la traducción de Lucy Norton41 de 1956 y no menciona la referencia bibliográfica de 

esta última; Mortimer sí cree que las Cartas fueron escritas por Mariana y enviadas a 

Chamilly. Würzbach transcribe la traducción de L'Estranger, quien respeta el orden 

original. Debo anotar que en esa traducción hay un tratamiento de tú en la primera frase, 

que coincide con la versión francesa de Barbin y que además es casi sagrado: «Oh my 

Inconsiderate, Improvident, and most unfortunate Love; and those Treacherous Hopes 

that have betray'd both Thee, and Me.»42 

Según Bernard Bray e Isabelle Landy-Houillon43, en su libro Lettres portugaises, 

lettres d'une péruvienne et autres romans d'amour par lettres, -citados en el prólogo de 

Castaño en la edición erspañola de Hiperión-44, el autor de las Cartas es Guilleragues y 

no Mariana. Dicen que Mariana de Alcoforado existió en el convento de Beja y que fue 

abadesa; que Chamilly existió y coinciden con la tradición y con Cordeiro en que estuvo 

cerca de Beja con el ejército francés, que Guilleragues se basó en los amoríos de una 

monja con un soldado, pero que fue la imaginación popular la que hizo el milagro de 

atribuirle la autoría a Mariana y con Chamilly como destinatario.  

Al leer las Cartas se percibe un halo de intensa intimidad que sólo se espera encontrar 

en un diario personal o en una carta dirigida a una persona a quien se ama o a quien se le 

tiene mucha confianza. Para este análisis, que lo presenta Cordeiro45, no es necesario 

hacer una investigación exhaustiva como la que él hizo. En el texto de las Cartas no hay 

descripciones de un país extraño, como para interesar al lector francés, ni detalles de 

cómo se encontraban o cómo entraba Chamilly al convento. Casi se puede pensar que 

Mariana hablaba en clave, puesto que todo el contexto se conocía entre ellos; no hay 

                                                        
39 Natascha WÜRZBACH (Ed. e introd.). The Novel in Letters. Epistolary Fiction in the Early English Novel 

1678-1740. Coral Gables, Florida, University of Miami Press, 1969. 
40 F. C. GREEN. pp. 159-67.  
41 [Mariana ALCOFORADO], Letters from a Portuguese nun: written in the year 1667 by Mariana Alcoforado. 

Londres, Hamish Hamilton, 1956. Traducción de Lucy Norton e introducción de Raymond Mortimer,  
42 Natascha WÜRZBACH. p. 5. 
43 Bernard BRAY e Isabelle LANDY-HOUILLON. Lettres portugaises, lettres d'une péruvienne et autres romans 

d'amour par lettres. París, Flammarion, 1983. (Citado por Castaño). 
44 ALCOFORADO. Op. cit.  p. 6. 
45 CORDEIRO. Op. Cit. pp. 32 y ss. 
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detalles, ni datos, ni descripciones. Por ejemplo, se menciona casi en forma tangencial e 

indirecta, el hecho central que ocurría alrededor del convento en esos años: la guerra 

contra España. Le habla de la oportunidad que le brinda su hermano de poderle escribir, 

sin dar detalles; algo similar ocurre cuando menciona al hermano y a la cuñada de 

Chamilly. Son unas Cartas sencillas e ingenuas, sin elaboración literaria, planas, se podría 

decir. El grado de intimidad se deduce de una frase de la Segunda Carta: «Escribo más 

para mí que para ti.»  

Por último, si, como lo indico más adelante, la vida en los conventos de la época era 

bastante relajada y esto ocurría en toda Europa; no debía esperarse que unos amores de 

una monja dentro de un convento, llamaran tanto la atención, como para escribir una 

ficción, basada además, en un contexto de un país extranjero: con seguridad en la misma 

Francia tendrían muchos ejemplos a la mano. Tampoco debe olvidarse que en la época 

estaba de moda publicar cartas íntimas, inclusive amorosas; de hecho hubo siete cartas 

apócrifas que se publicaron a continuación de la edición de Barbin y las respuestas, 

también apócrfas. Basta también mencionar las de la señora de Sévigne, las de la señorita 

De Launay, llamada por Saint-Beuve La Brúyere femenina y por Eugenio Crépet La 

Rochefoucauld femenina,46 las de la señorita Aissé, las de la señorita de Lespinasse o las 

de la señora de Deffand al caballero D'Aydie y todas las estudiadas por Bernard Bray e 

Isabelle Landy-Houllon47.  Si esto era así, ¿cuál fue la causa del estruendoso éxito de las 

Cartas en toda Europa y, hasta hoy, en todo el mundo? En mi opinión, fue, precisamente, 

su sencillez (¿candor pasional?) y su tono ardiente y apasionado la causa indiscutible de 

ello.  

La Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos registra 56 títulos relacionados con 

las Cartas o traducciones de las mismas, de los cuales tres aparecen bajo el nombre de 

Mariana Alcoforado. Hay una nota que atribuye a Gabriel Joseph de Lavergne 

Guilleragues la autoría de las Cartas y la mayoría de esas publicaciones aparecen bajo su 

nombre, incluida, por ejemplo, la versión de Lello & Irmao de 1914, que se publicó con el 

nombre de Soror Mariana como autora. La Biblioteca de la Universidad de Harvard 

registra 73 títulos, que incluyen traducciones al alemán, francés, hebreo, holandés, inglés, 

italiano, portugués, finlandés y ruso, y todos, con excepción de uno, figuran a nombre de 

Guilleragues. En las notas que tienen algunas fichas bibliográficas de la Biblioteca de la 

Universidad de Harvard, aparecen dos menciones sobre la autoría de Guilleragues: una al 

                                                        
46 Ibid., p. 15 
47 BRAY y LANDY-HOUILLON. Op. cit. 
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referirse a los textos publicados por Barbin y a la publicación hecha en La Haya en 1716 

por los hermanos Van Dole, dice que estas Cartas se atribuían a Mariana Alcoforado 

«hasta el descubrimiento del privilegio real original, en el cual se indica que Guilleragues 

es el autor y no el traductor, de las doce cartas»48. La segunda mención es una similar a 

la anterior y se encuentra en la ficha bibliográfica de la publicación de F. Deloffre y J. 

Rougeot, en París, 1962.49 

No me cabe la menor duda, al respecto de todas esas escaramuzas editoriales, que 

alrededor de Mariana, de sus Cartas e inclusive de Chamilly, se quiso tender un manto de 

silencio y se intentó eliminar todo rastro que pudiera poner en evidencia los hechos de 

que se ocupan las Cartas. Parece ser que la familia Alcoforado fue tan poderosa que casi 

borró toda referencia a los amores sacrílegos de Mariana y a ella misma. Se logró este 

silencio a tal extremo, que mientras en toda Europa aparecían las Cartas en varios idiomas 

y se registraban entre los libros prohibidos, en Portugal ni siquiera se hacía referencia a 

ellas en los registros de la historia literaria, como la Biblioteca Luzitana de Barbosa 

Machado50; es decir, no existían. Si las Cartas hubieran sido consideradas un fraude, al 

menos habrían sido mencionadas en ese sentido, ya que, como dice Cordeiro, «la 

Inquisición y la Censura no eran positivamente una leyenda.» 

Hay múltiples indicios, como he dicho, tocante a fechas, de hechos históricos, de 

costumbres, de geografía, de estilo y de descuido en la escritura del texto en francés, que 

permiten descartar la idea de una ficción literaria y más bien reforzar la hipótesis de una 

traducción. Más aun, si hubiera sido escrita por un literato, esas fallas de estilo y de 

descuido en su escritura, posiblemente no habrían ocurrido, o por lo menos, no hubieran 

sido tan protuberantes, como lo señala De Sousa. En cambio, las siete cartas apócrifas que 

fueron publicadas con posterioridad a las cinco iniciales que vieron la luz en enero de 

1669, guardan un estilo literario tal, que delatan la mano de un escritor refinado.51 

A pesar de esto, hay una observación de Cordeiro, entre muchas otras, que induce a 

pensar en la autenticidad de las Cartas: si hubiera sido una calumnia el atribuirle a 

Mariana Alcoforado, monja franciscana, la redacción de las Cartas, era de esperar que la 

                                                        
48 La nota aparece en la ficha bibliográfica de Lettres d'amour d'une religieuse portugaise ecrites au chevalier de 

C., officier françois en Portugal, La Haye, Chez les Frères van Dole, 1716. También hace referencia a la Encyclopaedia 

Britannica, ed. 1972, v. 1, p. 540. Las doce cartas son las cinco de Mariana y las siete "respuestas". 
49 La nota aparece en la ficha bibliográfica de Lettres portugaises, Valentins et autres oeuvres. Intr. y notas de F. 

Deloffre y J. Rougeot. París, Garnier Frères, 1962. 
50 CORDEIRO. Op. cit.  p. 82. 
51 Jose María DE SOUSA. pp. 13-42. El texto introductorio de De Sousa hace un detallado análisis de las Cartas de 

Mariana y de las siete adicionales.  
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sociedad portuguesa, la Iglesia y, en particular, una familia tan poderosa como los 

Alcoforados, habrían protestado contra una odiosa falsificación que involucraba a una 

religiosa de Portugal. Esto habría desenmascarado a los impostores y desbaratado la 

ominosa calumnia. Todo ese silencio obedecería, entre otras cosas, al fuerte «empeño en 

callar ese escándalo, que debía mortificar profundamente a una familia poderosa y 

estimada.»52  

Al examinar la bibliografía disponible y los registros de bibliotecas como las ya 

mencionadas del Congreso de los Estados Unidos y de la Universidad de Harvard, se 

encuentra que hay pocas traducciones al español, en relación con versiones en otras 

lenguas, como la francesa, la portuguesa y la inglesa; ya se dijo que la primera versión en 

español se publicó en 1894, es decir, que fue bien tardía. He identificado y estudiado dos 

del presente siglo: la traducción de Castaño, ya mencionada, y la publicada en el llamado 

"libro de las Tres Marías". En 1975 María Isabel Barrero, María Teresa Horta y María 

Velho Da Costa53 hicieron un experimento literario interesante, con un toque feminista: a 

partir de las Cartas de Mariana, escribieron las Nuevas cartas portuguesas, libro que 

incluye una versión de las Cartas traducidas por Don Pedro González-Blanco, siguiendo 

el orden y la forma pronominal de la traducción de Cordeiro, esto es, trata a Chamilly de 

tú en las cuatro primeras cartas y de usted y señor en la quinta. En la Primera Carta falta 

una frase que según mi traducción dice: «¡Adiós! No puedo deshacerme de este papel que 

ha de ir a tus manos.» En portugués, «Adeus: não posso resolver-me a largar este papel 

para que vá cahir-te nas mãos.»54  

Francisco Castaño en su traducción que es de 1987, dice en nota de pie de página: «Por 

si algún lector hubiera sufrido el accidente de leer la versión española (la única de la que 

tenemos noticia) editada por Grijalbo en 197555, que reproduce la hecha en México en 

1951 y ambas la española de Don Pedro González-Blanco, nos sentimos en el deber de 

advertirle que, tanto en la traducción donde enfatiza el texto hasta el ridículo, añadiendo 

epítetos o suprimiéndolos, cuando no frases enteras, como en el desorden de las cartas y 

en el exceso de estéril erudición del prólogo, es toda ella un lejano eco, distorsionado e 

                                                        
52 CORDEIRO. Op. cit.  p. 83. 
53 María Isabel BARRERO, María Teresa HORTA y María VELHO DA COSTA. Nuevas cartas portuguesas. 

Madrid, Editorial Grijalbo, 1975. Incluye las "Cartas de amor de la monja portuguesa", traducidas por Pedro González-
Blanco, pp. 339-377) 

54 CORDEIRO, Op. cit.  p. 262. Según el texto de Jose Maria DE SOUSA, la versión francesa de 1669 dice 
«Adieu, je ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains.» [ALCOFORADO] Lettres portugaises. p. 88 

55 Debe referirse a Mariana de ALCOFORADO. Cartas de amor. Barcelona, Grijalbo, 1975. Citada por Payeras 
Grau. 
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infiel, del armónico sonido original.»56 Debo reconocer que los traductores portugueses 

sí "maquillaron" el texto francés que según Dorat, mencionado por De Sousa, estaba muy 

mal escrito57; unos escribieron en lenguaje muy florido, otros no tanto. Más aun, debo 

aceptar también que Cordeiro le añade el nombre de Mariana en la Primera Carta, como si 

ella la firmara, lo cual no sucede en el original en francés. 

Parece que Castaño hizo la traducción directamente del francés y resulta curiosa la 

manera de traducir un pasaje de la Quinta y Ultima Carta, dice:  

[...] normalmente, una religiosa apenas es digna de ser amada. Sin 

embargo, me parece que si somos capaces de razonar sobre las elecciones 

que hacemos, deberíamos comprometernos con ellas más que con las 

demás mujeres. Nada les impide pensar constantemente en su pasión, no 

las distraen las mil cosas que disipan y ocupan en el siglo. Me parece que 

no es muy agradable ver a las que amamos siempre distraídas por mil 

bagatelas [...] Estamos sin cesar expuestos a nuevos celos.58 

Esta manera de traducir induce a pensar que es un hombre quien habla, sin embargo, el 

texto en francés dice: 

[...] je comprends bien qu'une religieuse n'est guère aimable d'ordinaire. 

Cependant, il semble que si on était capable de raison dans les choix qu'on 

fait, on devrait plutôt s'attacher a elles qu'aux autres femmes. Rien ne les 

empechê de penser incessamment à leur passion: elles ne sont pas 

détournées par mille choses qui dissipent et qui occupent dans le monde. Il 

me semble qu'il n'est pas fort agréable de voir celles qu'on aime, toujours 

distraites par mille bagatelles [...] On est sans cesse exposé à de nouvelles 

jalousies [...] 59 

El texto francés habla en tercera persona y no en primera del plural, como lo tradujo 

Castaño. Esto es sospechoso, en cuanto a que puede haber existido algún prejuicio acerca 

de que quien escribió las Cartas haya sido un hombre (Guilleragues). Prejuicio basado en 

                                                        
56 ALCOFORADO. pp. 15-16. El lector podrá comparar mi versión española con la portuguesa de Cordeiro, que 

aparece en esta edición y la versión francesa y juzgar a este respecto. Ahora bien, me parece que Castaño no conoce el 
trabajo de Cordeiro. 

57 [ALCOFORADO]. Lettres portugaises. p. 42. M. Claude Joseph Dorat hizo una "imitación" de las cartas en 
verso. Se publicaron en 1770 en La Haya, como Lettres d'une chanoinesse de Lisbonne a Melcour. Officier françois, 

precédees de quelques réflexions. Este texto aparece en la bibliografía de Cordeiro. 
58 ALCOFORADO. Cartas de la monja portuguesa. p.51. Todas las citas provenientes de las Cartas de 

Mariana, cuando ellas corresponden al texto de la presente edición, se ignora la referencia bibliográfica. Los énfasis o 
expresiones destacadas dentro de dichas citas aparecen en cursivas. 

59 [ALCOFORADO]. Lettres portugaises. pp. 202 y 204. 
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las conclusiones de Bray y Landy-Houillon, texto en el cual se basa Castaño para hacer su 

traducción del francés y para escribir su nota introductoria. 

De los 56 ejemplares de  la Bibllioteca del Congreso de los Estados Unidos hay 25 

publicados en el siglo XX, de los cuales dos son en español: una traducción de 1949 

realizada por Braulio Arenas y publicada en Chile bajo el título de Cartas portuguesas  y 

otra publicada en Madrid, cerca de  1984, por Turner, bajo el título Cinco cartas de amor. 

Se registran allí la traducción de Rilke publicada en 1913 y la edición de Lello & Irmao 

de 1914.  Esto significa que podemos hablar, por lo menos, de siete versiones en español, 

incluyendo la primera del siglo pasado y las tres mencionadas por Castaño, sin referencia 

bibliográfica. Hay una versión con título en francés publicada en Buenos Aires en 1941, 

por J. P. Kramer, pero no hay indicación de que haya texto en español en esa edición. De 

los 73 ejemplares de la Biblioteca de la Universidad de Harvard, 40 son del siglo XX y no 

hay ninguno en español. 

Cabe anotar que dos de las versiones, revisadas por mí y publicadas en este siglo (la de 

Lello & Irmao Editores y la traducción al alemán de Rilke60) respetan el orden que 

aparece en Cordeiro y que es el mismo que sigue el traductor español Don Pedro 

González-Blanco. Así mismo, ambas versiones mantienen un tratamiento pronominal de 

intimidad a lo largo de todas las Cartas (Mariana "tutea" a Chamilly hasta en la Quinta y 

Ultima Carta), apartándose de la propuesta de Cordeiro, como se verá más adelante. 

También conviene anotar que F. Bergemann, quien escribió el epílogo de la edición 

alemana, ya mencionada, conoció el trabajo de Cordeiro y registra el trabajo del escritor 

danés Karl Larsen donde «con todo detalle presentó [...] la historia de la vida y el amor de 

dicha monja en un fino libro traducido por Mathilde Mann: "Sor Mariana y sus cartas de 

amor".61» 

Aunque se han publicado muchos comentarios que tratan de poner en duda que las 

Cartas hubieran sido escritas en portugués y por Mariana, hoy, después de estudios 

documentales, históricos, de costumbres, de estilo y de lingüística, como el de Cordeiro, 

nadie debería pensar que no haya sido así. A mi juicio, y a pesar de todo, las Cartas son 

auténticas, fueron escritas por Mariana y dirigidas a Chamilly. 

                                                        
60 [Mariana ALCOFORADO]. Portugiefifche Briefe. Leipzig, Im Infel-Verlag, 1913. Trad. de Rainer Maria Rilke 

y epílogo de F. Bergemann. 
61 [ALCOFORADO]. Portugiesische briefe. pp. 45-46. Agradezco a Mara Peñate su colaboración en la lectura del 

texto en alemán.  
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«Me gusta todo lo que hice por ti, contra todas las reglas del decoro.»  

Del siglo VIII al siglo XVI ocurre en la península ibérica el ciclo de la Reconquista y 

surgen los reinos de Asturias, León, Castilla, Aragón, Navarra, Cataluña y Portugal. 

Cuando muere el rey Sebastián de Portugal, en Alcazarquivir, en 1578, Portugal pasa a 

depender, en 1580, de Felipe II de España. A principios del siglo XVII se sublevan 

Cataluña, Portugal, Andalucía, Aragón, Nápoles y Sicilia; la revuelta de Portugal no 

puede ser sofocada y en 1640, gracias al apoyo de Francia, y en particular del cardenal 

Mazarino, se rompe la unidad ibérica, cuando sube al trono de Portugal la Casa de 

Braganza. Francia envía tropas a Portugal para apoyar la revuelta contra España; como 

parte del ejército francés, llega Chamilly a Beja, que estaba en el ojo del huracán. Había 

mucho movimiento de tropas y allí cerca acampaban; el Marqués General Marialva, ante 

las quejas recibidas por los desacatos y los comportamientos violentos de la tropa contra 

las iglesias y los conventos, decía impotente, «¿qué puedo hacer con naciones tan 

bárbaras como las que componen este ejército?»62 Pero era inevitable la presencia de 

tropas extranjeras; la lucha contra España exigía alianzas con países extranjeros, como 

Francia, para compensar el poderío militar español. La guerra se mantiene hasta la firma 

del tratado de paz en Francia, en Aix-la-Chapelle, el 2 de mayo de 1668. Este hecho lo 

menciona Mariana en la Cuarta Carta y es un dato clave en la determinación de la 

autenticidad de estos textos epistolares.  

En este contexto, también es importante mencionar la situación de la mujer en los 

siglos XVI y XVII y en particular el de las monjas. Para ello me basaré en el libro La vida 

de las mujeres en los siglos XVI y XVII de Mariló Vigil63 y en las observaciones de 

Cordeiro. 

Para esa época las normas sociales preveían sólo cuatro estados posibles para las 

mujeres: doncella, casada, viuda o monja y las características de la condición de mujer y 

en particular de la doncella, eran «la obediencia, la humildad, la modestia, la discreción, 

la vergüenza, el retraimiento, etc.»64 El acceso de la mujer al conocimiento era limitado 

y controlado por los varones y la educación de las niñas se confiaba a las monjas. Vigil 

cita a Alonso de Andrade, al hacer referencia a los consejos que éste propone para educar 

a las doncellas: «lo que aconsejo es que, en destetándola [...] la envíes luego [...] a un 

                                                        
62 CORDEIRO. Op. cit. p.150. 
63 Mariló VIGIL. La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII. Madrid, Siglo XXI, 1986. Las menciones a Vigil 

son de este texto. 
64 Ibid., p. 18. 
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monasterio. Sálganle los dientes en la religión, y [...] críese en un convento [...] de esta 

suerte te librará del cuidado de guardarla, porque sin duda te está mejor sufrir su ausencia 

que cuidar de su educación»65. 

Es posible concluir que el estado monacal era la forma más adecuada que tenían las 

mujeres de la época para realizarse como personas; lo que aparentemente era un suplicio 

o una restricción, en la realidad podía convertirse en un estado de liberación. Dentro de 

los conventos se reproducía la jerarquización social de la época. De modo que las de 

abundante dote, podían disponer de servidoras, que algunas veces provenían de fuera y 

hasta allí se trasladaban los conflictos de clase. Aquellas de mejores dotes hacían valer 

sus privilegios sobre las otras. Inclusive había diferencias en los vestidos, entre otras 

cosas porque los conventos no podían costear los hábitos de las monjas.  

En el convento de la Concepción de Beja, rodeado de una gran agitación, de un área 

llena de soldados, aventureros y extraños había dos clases de alojamientos: unos 

dormitorios comunes en pequeñas celdas, construidas a lado y lado de un gran salón y los 

cuartos en casas separadas e independientes, donadas algunas, por las familias de las 

novicias ricas, como fue el caso de Mariana: a éstas, las monjas de la época las llamaban 

"sus casas". En los conventos había balcones, ventanas, terrazas y miradores donde las 

monjas se distraían mirando el paisaje, que era lo menos que podían hacer, pero también 

que permitían un acceso, más o menos expedito a las celdas o cuartos de las religiosas. 

Todo esto hacía relativamente fácil burlar las reglas sobre vigilancia establecidas en las 

Constituciones de la Orden. Para tener una idea de la libertad e independencia de algunas 

monjas, basta anotar que en el obituario de una de las compañeras de Mariana, 

mencionado por Cordeiro, se narra que vivía día y noche en la casa que mandó a 

construir, de la cual «sólo salía para el coro y los maitines de media noche y para asistir a 

las enfermas»66. La población en el convento era variada y abundante; en el convento de 

la Concepción había en 1628 «doscientas once mujeres entre monjas y sus servidoras, 

cinco frailes con sus mozos de servicios y muchas mujeres»67 de fuera y otras personas 

encargadas de oficios varios. Durante la guerra esta población debió de aumentar. 

Es posible que a los conventos entraran mujeres sin vocación por múltiples razones: 

para educarse, por soltería pertinaz, porque sus padres no las podían atender -como fue el 

caso de Mariana y su hermana menor-, por orfandad o por falta de capacidad económica 

                                                        
65 Ibid.. p. 57. 
66 CORDEIRO. Op. cit. .p.180. 
67 Ibid., p.181. 
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para dar la dote matrimonial. En la época, las familias debían entregar dote para el 

matrimonio de las hijas; cuando entraba al convento entregaban una cantidad menor. Sin 

duda muchas profesaban voluntaria y conscientemente: con la aquiescencia de sus padres 

o enfrentando la oposición familiar. De manera que éstas convivieron durante siglos con 

aquellas obligadas a profesar o que profesaban los votos como un mal menor. Las que 

llegaban contra su voluntad generaban una actitud de abierta rebeldía o de resentimiento. 

No parece ser éste el caso de Mariana, aunque ella se «quejaba de la mediocridad de (su) 

condición.» Hubo mujeres que elegían recluirse huyendo de matrimonios impuestos por 

sus padres con hombres a quienes no querían. En los conventos, se adquiría una posición 

social superior a la de soltera, comparable con la de casada. Por eso es comprensible que 

un considerable número de mujeres procedentes de clases media o alta, prefirieran los 

votos a ser casadas con cualquiera por imposición familiar. Las que profesaban solían 

llamarse a sí mismas, «esposas de Cristo»68 y esto, creo yo, les daba la ilusión de 

pertenecer a una clase privilegiada. 

Muchas veces el ingreso al convento producía traumas emocionales: los libros de la 

época mencionan frecuentemente el «mal de melancolía» y la «enfermedad de la 

tristeza»69 que tenían graves repercusiones en la vida comunitaria. Bernardino Villegas 

citado por Vigil, dice que las monjas son «pajarillos recién enjaulados [...] Así parece que 

hallándose como enjauladas por fuerza, y encarceladas violentamente [...] tratan siempre 

de salirse, si no con el cuerpo (que esto es ya imposible) por lo menos con el alma, y con 

el corazón»70. 

Como la costumbre era, según lo mencioné arriba, educar a las niñas en los conventos, 

muchas veces quedaban a cargo de monjas de la familia y vivían en las mismas celdas 

con ellas; por lo general, esto ocurría cuando quedaban huérfanas o desamparadas. Había 

situaciones aberrantes. Por ejemplo, a la hermana menor de Mariana, la recluyeron desde 

los tres años y quedó a su cuidado. A veces las niñas eran presionadas a profesar los votos 

y para evitarlo, el Concilio de Trento había ordenado que no se pudiera ingresar a la 

Regla antes de los dieciséis años y que nadie fuera forzado a ello. Era en realidad 

monstruoso, por lo menos a nuestros ojos de hoy, lo que se esperaba de una niña de 

dieciséis años cuando profesaba sus votos: las Constituciones exigían que antes de 

                                                        
68 Mariló VIGIL. Op. cit. p. 212. 
69 Ibid., p. 223. 
70 Ibid., pp. 224-225. 
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hacerlo se le advirtiera a la novicia sobre «todas las asperezas y ejercicios de la Religión 

para que con madura deliberación juzgase si le conviene tomar el hábito».71  

Haga el lector una composición de lugar con esos conventos llenos de jóvenes 

encerradas, enterradas en vida entre esas paredes frías, en medio de una áspera soledad y 

asistiendo, desde sus ventanas, al espectáculo de la ávida soldadesca que rodeaba el 

convento... 

                                                        
71 CORDEIRO. Op. cit.  p.200. 
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«Aquí no había visto sino gente adusta» 

La situación de desorden y relajamiento de las costumbres en los conventos de la 

Europa del siglo XVII está ampliamente documentada72. Sólo haré referencia a lo que 

mencionan Mariló Vigil y Henri Daniel-Rops73. 

En la primera mitad del siglo XVII -el gran siglo de las almas, al decir de Daniel-

Rops- se presentaron grandes cambios y contrastes: a la vez que florecían conventos y 

misiones y se reemplazaba la costumbre de comulgar rara vez, por la de comulgar con 

frecuencia, campeaban la corrupción, el desorden, la lujuria y el libertinaje.  

La corrupción y el desorden se presentaron con más frecuencia en el clero regular, o 

sea, los que viven en comunidad, que en el secular. Tal reflexión se confirma en dos 

testimonios importantes mencionados por Daniel-Rops: «el del P. Faure, reformador de 

Saint-Vincent-de-Senlis, que nos dice: "Era un lugar donde ya no aparecían las señales de 

la religión y de la santidad, y donde los juegos, los festines y las canciones disolutas eran 

las ordinarias diversiones de los religiosos."» Y el del jesuita P. Polla, acerca de las 

religiosas de la Déserte de Lyon: «Apenas queda costumbre alguna de vivir en 

comunidad, ni ninguna clase de clausura; el hábito con que aquellas mujeres se vestían no 

las diferenciaba de las damas del mundo; todo lo que en ellas quedaba de observancia se 

reducía a reunirse en la iglesia cuando les venía en gana y cantar lo que les parecía; era 

difícil saber si se trataba de religiosas o no.» No es exclusivo de la ficción literaria que 

«las monjas organicen reuniones galantes en los conventos, (y) que los religiosos se 

dediquen a callejear y pingonear. [...] Las calamidades de la guerra, extranjera o civil, 

añaden nuevos desórdenes a los ya habituales. Lo sorprendente es que no sean más 

numerosos y que existan tantas excepciones.»74 

                                                        
72 Esto ocurría no sólo en Europa, sino que se esparció en América. Ver a Indalecio LIÉVANO AGUIRRE. Los 

grandes conflictos sociales y económicos de nuestra historia. Bogotá, Ediciones Nueva Prensa, Tomo II, ca 1964. pp. 
89-90 y a Jorge JUAN y Antonio ULLOA. Noticias secretas de América. Bogotá, Biblioteca Banco Popular, 1993. p, 
492. Estos últimos en el informe presentado al Rey Fernando VI (1713-1759) a principios del siglo XVIII, mencionan 
su sorpresa por el «increíble relajamiento a que había llegado el clero americano». Este es un relato interesante, que 
muestra el estado de corrupción en todos los estamentos, civiles y religiosos, políticos y privados que existía en 
América (Perú, en particular) a comienzos del siglo XVIII, lo cual sería un indicio de que la corrupción en América 
Latina es secular y ancestral. Sería interesante estudiar si en alguna época estos países han dejado de ser corruptos. Hay 
un capítulo que se dedica a «describir la conducta desordenada de los clérigos y de los miembros de las órdenes 
religiosas.» La situación en el Nuevo Reino -según Liévano- a principios del siglo XVII, había llegado a límites tan 
alarmantes, que el Arzobispo Lobo Guerrero decidió acudir al Rey para solicitar una medida excepcional, a fin de 
prestar atención a las misiones abandonadas por los clérigos regulares y las órdenes monásticas.  

73 Henri DANIEL-ROPS. L'Eglise des Temps Classiques, Libraire Arthème Fayard, París, 1958. Hay traducción al 
español: La Iglesia de los tiempos clásicos, Luis de Caralt, Barcelona, 1959. Trad. de Francisco José Alcántara. Todas 
las menciones a Daniel-Rops se refieren a este texto en español. 

74 Las tres citas en Ibid., pp. 96-97. 
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La circunstancia que rodeaba los amores de Mariana y Chamilly era precisamente ésta: 

Beja estaba en una zona agitada por la guerra contra España y los conventos eran 

prácticamente asediados por la tropa.  

El amor cortés que se practicaba en los locutorios, estaba muy generalizado durante 

todo el siglo XVII y de hecho se toleraba. Sin embargo, se mantuvo una estrecha, aunque 

inútil, vigilancia por parte de las autoridades civiles y eclesiásticas, para evitar 

desviaciones protuberantes. Al entrar las doncellas a tan temprana edad a los conventos, 

se enterraban con ellas todas las ilusiones y el papel de dama adorada por sus amantes -

situación característica del amor cortés- era muy adecuado para las monjas, puesto que su 

representación no exigía el matrimonio e incluía cierta dosis de clandestinidad. De modo, 

pues, que ese papel era muy bien teatralizado por ellas. 

Una nutrida «flora donjuanesca», según Vigil, frecuentaba los locutorios de los 

conventos durante los siglos XVI y XVII. Según Vigil, «el tipo del cortejador de monjas 

fue usual en esta época. Tenían acceso a los locutorios, unas veces solos y por sí mismos, 

y otras, como acompañantes de los parientes de las religiosas.»75 Por las Cartas de 

Mariana y otros documentos históricos, se sabe que su hermano Balthazar y Chamilly 

eran amigos y con seguridad fue por conducto de él que Mariana y Chamilly se 

conocieron. Los cortejadores se hacían pasar por "devotos" de la bondad de las monjas 

que visitaban y aficionados a sus pláticas piadosas. En ocasiones, estos donjuanes fingían 

ser poetas que cantaban y declamaban motetes, villancicos y otras composiciones 

rimadas. Asistían a misa y a otros actos de culto, que se celebraban en los monasterios. 

Cuando no podían llegar a los locutorios subían a los miradores y brujuleaban entre las 

estrechas ventanas de las torrecillas. Esta situación permitía intercambio de 

correspondencia, desde cortas notas hasta extensas cartas de amor entre las monjas y sus 

cortejadores. 

No se necesita hacer gala de una extraordinaria imaginación para recrear lo que allí 

ocurría: había desde amores encerrados entre frías rejas, llenos de culpas y disimulos, 

susurros escondidos y carreras desenfrenadas hacia las ventanas, hasta citas silenciosas y 

furtivas, amparadas por el obscuro manto de la noche en las celdas o en los 

confesionarios, raptos, escalamiento de tapias por oficiales militares, acostumbrados a 

aventuras osadas, como en cualquier ataque guerrero. Este juego le encantaba a las 

monjas. Se intercambiaban regalos: ellas les preparaban dulces y pastelitos; ellos les 

regalaban pequeñas alhajas, dedicatorias de versos almibarados, etc. 

                                                        
75 Mariló VIGIL. p.241. 
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Aunque en estos juegos participaban los confesores de las monjas, no se puede 

generalizar y decir que la mayoría de ellos eran unos estupradores o unos depravados. 

Pudieron existir, sin duda, pero también hubo figuras cimeras como fray Juan de la Cruz, 

cuyas cartas tanto a monjas como a seglares, eran excepcionales, no sólo por su valor 

espiritual, sino por su valor literario. Por otro lado, no se puede pensar que los conventos 

femeninos estuviesen llenos de cándidas palomas. «Aunque se dieron casos de abusos 

sexuales de frailes con monjas, de todas formas no creo -dice Vigil- que fuera tan habitual 

como se ha dado a entender. Y las relaciones que hubo, posiblemente, en buena medida 

fueron consentidas y queridas por ellas.»76 Vigil se extiende en numerosos testimonios 

sobre los escándalos en los conventos y en especial en los femeninos; inclusive sugiere 

que si bien no están documentados, debían de existir casos de lesbianismo. La 

inexistencia de referencias precisas sobre este punto se debería a que en la época no se le 

daba importancia a la homosexualidad femenina. Aclara que «no hay que pensar que estas 

formas de comportamiento eran algo específico de los conventos; las mismas no se 

pueden atribuir sin más a que hubiera relajación en la Iglesia, sino que formaban parte de 

la vida cotidiana de la sociedad española de la época.»77 

A pesar de todo, se hacían grandes esfuerzos para que se cumpliera a cabalidad la regla 

de Dios. Esta batalla la libraron abadesas jóvenes que se entregaron celosamente a la 

reforma, enfrentándose a aquellas «monjas de faldas de tafetán, perifollos y roquetes, que 

con tanta negligencia tomaban la clausura y rivalizaban en joyas, cuando no en 

amantes».78 Lucharon, venciendo todas las resistencias, para rescatar la observancia de 

los tan abandonados votos. 

Así las cosas, Mariana escribió y actuó con entera libertad, si no, ¿cómo se explica que 

una monja en clausura pudiera escribir lo que Mariana Alcoforado escribió? Que 

escribiera, por ejemplo, «Si pudiese salir de este aburrido convento, no esperaría en 

Portugal a que cumplieses tus promesas... Partiría sin pudor a buscarte, seguirte y amarte 

por todo el mundo. [...] Estoy segura de que hallaría en este país un amante más fiel... 

pero, ¿quién podría hacer que me enamore y vuelva a amar otra vez?»79 

                                                        
76 Ibid., p. 237. 
77 Ibid., p. 229. 
78 Henri DANIEL-ROPS. p. 97. 
79 En el original en francés de De Sousa p. 198, dice: «qui pourra me donner de l'amour?». De Sousa, p. 197, lo 

traduce como: «...quem poderia dar-me amor?». Castaño, pp. 49-50 traduce «¿quién podrá darme amor?» Cordeiro, p. 
292: «mas quem podera fazer-me amar?»  y González-Blanco, p. 371, «¿Mas quién podría hacerme amar de nuevo?» 
Por el contexto de las frases siguientes, me acojo a la idea de Cordeiro de que se trata de de que ella no será capaz de 
volver a enamorarse y de amar a otro que no sea Chamilly. 
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Este relajamiento era cierto, pero debía existir un mínimo pudor que obligara, por lo 

menos, a disimularlo. Debo confesar que, a pesar de los abundantes testimonios sobre la 

conducta en los conventos de la época y de que el trabajo de Cordeiro es contundente, no 

puedo evitar hacerme algunas preguntas: ¿Cómo era posible también que sus hermanas de 

religión le hablaran del amante pérfido e infiel? ¿Cómo se permitía que ella recibiera una 

correspondencia tan demoledora? Mariana le respondía al caballero de Chamilly que «tan 

abatida quedé por esas violentas emociones, que por tres horas perdí el sentido.» 

Sí. Mariana Alcoforado era considerada una loca, pero no se imagina uno que se 

atizara una pasión tan desaforada como la que llevó a un amor demencial a esa monja 

enamorada. No se concibe que sucediera lo que le cuenta a su amante que «algunas 

religiosas que conocen el estado deplorable en que me dejaste, me hablan de ti con 

frecuencia.» 

De todas maneras, había clandestinidad y riesgo en la aventura amorosa. Ella lo 

reconoce, cuando escribe: «Perdí mi reputación. Me expuse a la maldición de los míos y a 

la severidad de las leyes de mi país contra las religiosas, y a tu ingratitud, que me parece 

la mayor de todas las desgracias.» Una posibilidad es que burlaran, con un ingenioso 

plan, los controles que debían existir, a pesar del relajamiento de las costumbres 

monásticas. Esto hace más fascinante la historia.  

El amor de Mariana por Chamilly no fue un amor platónico, como lo sugiere François 

Giroud en sus conversaciones con Bernard-Henri Lévy.80 Y no puede quedar duda de 

que los amores de Mariana y Chamilly fueron, reales, apasionados y sensuales. Fueron 

amores de carne y hueso. Toda la correspondencia de Mariana vibra como una cuerda 

tensa. Es pasional y sensual al evocar su propia historia. Ella misma lo atestigua en forma 

reiterada: En la Segunda Carta, «Tu pasión me parecía tan ardiente y sincera, que jamás 

me había imaginado que mis favores te disgustasen tanto como para obligarte a viajar 

[...]» En la Primera Carta, «Todo ello me deleitaba tanto, que habría sido una ingrata si no 

te hubiera amado con los arrobos que me producía mi propia pasión, cuando gozaba de 

los testimonios de la tuya. [...] ¿Acaso podrías contentarte con una pasión menos ardiente 

que la mía? [...]» En la Cuarta Carta, «Salgo lo menos posible de mi cuarto, adonde 

viniste tantas y tantas veces y ahí contemplo tu retrato [...] Pues todos mis anhelos se 

frustraron y ¡no volveré a verte en mi cuarto con todo aquel ardor, con toda aquella 

pasión impetuosa que me mostrabas! [...]» En la Quinta y Ultima Carta, «Quería verle a 

                                                        
80 François GIROUD y Bernard-Henri LÉVY. Hombres y mujeres. Madrid, Ediciones Temas de Hoy, S. A., 1993. 

p. 61. 
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cada instante y no era posible. Me preocupaba el peligro a que el señor se exponía al 

entrar en este convento.» Creo que es suficiente evidencia testimonial. 

Pero, si aun así se negara la existencia de lo sucedido y se demostrara que las Cartas 

son una ficción, lo esencial es que ahí están ellas, escritas con una desaforada y 

desbocada pasión y agudo dolor que hicieron una deliciosa crónica de unos amores 

contrariados, muy emocionantes. Mucho más emocionantes, diría yo, que los pálidos 

amores de Sierva María de Todos los Angeles y Cayetano Alcino del Espíritu Santo 

Delaura y Escudero, personajes de Gabriel García Márquez en su novela Del amor y otros 

demonios, donde relata la fantasía amorosa entre un cura y una niña recluída en el 

convento de Santa Clara, en la Cartagena de Indias de finales del siglo XVII . 
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«Me tenían encerrada desde la infancia en este convento»  

Mariana Alcoforado nació en Beja, hija de Francisco da Costa Alcoforado, de familia 

ilustre en 1640, meses antes de que estallara la revolución contra España. Cuando su 

padre hace el testamento, el 30 de septiembre de 1660, declara que tuvo seis hijos; 

después de esa fecha tuvo dos más (María -después Peregrina María- y Francisco). De los 

seis mencionados, tres eran mujeres, dos de las cuales estaban en el convento de la 

Concepción de Beja, más exactamente el Real Monasterio de Nuestra Señora de la 

Concepción, de la Orden de Santa Clara. Dice además, Don Francisco, en su testamento 

del 30 de septiembre de 1660 y refiriéndose a sus dos hijas en el convento, que son 

«Mariana que ya hizo votos y Catalina que no los ha hecho.»81 La entrada de Mariana y 

de su hermana Catalina fue forzada por el ambiente que rodeaba la zona donde vivían los 

Alcoforados; su padre, Don Francisco, se entregó a la lucha y colaboró con la revuelta, no 

sólo en el frente de batalla, sino organizando los grandes y numerosos recursos para una 

larga guerra contra los españoles. Esto resuelve de una vez por todas, que Mariana fue 

monja franciscana y que cuando escribió las cartas ya había hecho los votos. Más aún, 

debió hacerlos a los dieciséis años, aunque entró de menor edad, como posteriormente lo 

haría su hermana menor.  

Mariana tuvo que encargarse del cuidado de Peregrina María, lo cual talvez la mantuvo 

alejada de los arrebatos místicos, tan comunes de la época y la pudo haber acercado más a 

la vida seglar. Cuidar a su hermanita fue como un rayo de sol que iluminó la oscuridad de 

los conventos de clausura, de ese enterrarse en vida para siempre. María Peregrina quedó 

muy agradecida con ella. Según Cordeiro, en su testamento dice textualmente que le deja 

a Mariana los rendimientos de la herencia que recibió de su madre, Doña Leonor Mendes, 

en agradecimiento, «por haberla criado desde que era una niña de tres años.»82 

Fue en el convento de la Concepción de Beja, de su «balcón que mira hacia Mertola», 

donde Mariana Alcoforado fue seducida por Chamilly. Cordeiro describe así la situación:  

Se adivinan aún, allá a lo lejos, las llanuras asoleadas, en que hace 220 

años de aquel día fatal, se ejercitaban los soldados de Chamilly y donde 

éste galopaba lleno de juventud y de arrogancia al frente de su compañía. 

Regresaba él, talvez, alegre y triunfante, de la expedición de San Lucar. 

Desde allí las pobres novicias enclaustradas verían a los soldados 

maniobrar con sus uniformes variados y centelleantes: escarlatas unos, 
                                                        
81 CORDEIRO. Op. cit.  p.121. 
82 Ibid., p.132. 
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verdes los otros, algunos cubiertos de pasamanería multicolor, otros 

ostentando los blasones heráldicos de los generales, caracoleando en las 

vueltas, las divisiones de caballería se desenvolvían como largas serpientes 

relucientes, con sus bellos oficiales, jóvenes casi todos, cuyas miradas 

atrevidas y coquetas irían a veces a alborotar, como intrusas, a través de 

las rejas del balcón -si es que ya las tenía- a la bandada de palomas del 

Señor. 

Este torbellino de fuerza, de vida, de audacia; esta ola de pasiones fuertes, 

vibrantes, incandescentes; la guerra en toda su belleza y sin ninguno de sus 

horrores; el mundo, la sociedad, el hombre en toda su grandeza: debía de 

ser realmente un extraordinario y alucinador espectáculo para las pobres 

criaturas cuya juventud discurría monótonamente en fría y "solitaria 

contemplación" de cosas intangibles, en una inhibición permanente, -

desnaturalizada y tiránica- de todo sentimiento.83 

Poco después de aquella aparición fantástica y encantadora de Chamilly, siguen los 

capítulos apasionados y ardientes de esta novela amorosa (1666-1667). Chamilly tenía 30 

años; Mariana, 26. Mariana tenía el alma ingenua de una mujer apasionada y ardiente, 

con todo el vigor de la juventud. A finales de 1667, Chamilly la abandonó. Encerrada 

entre las paredes sombrías de ese «aburrido convento», le escribió al hombre que la 

sedujo, tratando de salvarse del naufragio de un amor perdido, agarrándose a una tabla en 

medio de la inmensidad del océano. 

¿Cómo se entera la familia de Mariana de sus amores sacrílegos? Balthasar Vaz 

Alcoforado, se enteraró de lo sucedido, puesto que era amigo de Chamilly. Por otro lado, 

el gentío que entraba y salía del convento, hombres y mujeres del servicio, estarían al 

tanto de lo que, a pesar de las costumbres relajadas de la época, no dejaba de ser un 

acontecimiento escandaloso. ¡Qué conmoción y qué vergüenza para una familia de tánto 

prestigio! Y eso no podía ser tolerado. 

Los amores de Mariana fueron contrariados por su familia, lo cual era natural. Ella 

misma lo asegura en varias oportunidades: en la Segunda Carta «Te había escrito tu 

familia. ¿No sabes de las persecuciones que sufrí en la mía? [...] En la Quinta y Ultima 

Carta, Mariana excribe: «Me atemorizaba la ira de mi familia. [...]  si por algún 

acontecimiento fortuito volviera a este país, yo misma lo entregaría a la venganza de mi 

familia.» Debido a la influencia e importancia de los Alcoforados en el siglo XVII, era 

                                                        
83 Ibid., pp. 207-208. 
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explicable que se tratara de borrar, arrasar, como ya se dijo, el nombre de Mariana de 

todo lo que evocase el episodio candente de sus amores. Fue repudiada por su familia, al 

punto de que su segundo hermano, Francisco, se rehusó a confiar sus hijas al convento 

donde se encontraba Mariana y las recluyó en otro monasterio.  

Mariana falleció el 28 de julio de 1723 a los 83 años de edad y más de sesenta de 

claustro, después de un largo período de expiación, según su obituario. Ya mencioné que 

sus Cartas se publicaron y fueron un éxito editorial mientras vivía. Pobre Mariana; 

¡cuánto debió sufrir al ver hechos públicos sus sentimientos más íntimos! Debió sacudir 

brutalmente su corazón, sobre todo, cuando ya ella, según la Quinta y Ultima Carta, se 

había dispuesto a entrar en un largo período de olvido, cuando escribe: «recuerde que me 

he prometido un estado más tranquilo y que he de alcanzarlo». El obituario que se registró 

en el libro Das religiosas defuntas do Real Convento da Conceiçao de Beja,84 la 

menciona como Madre Dona Marianna Alcanforada y dice que «todo lo hizo para el 

servicio de Dios», que «era muy ejemplar», que «nadie tuvo queja» de ella «porque era 

muy buena con todas». «Durante treinta años hizo penitencias muy rigurosas, padeció 

grandes enfermedades con mucha resignación, deseando tener que padecer más». Lo 

cual coincide en espíritu con lo que dice en la Primera Carta: «haz padecer aún más a tu 

pobre Mariana.»85 En caso de que el intento de olvido hubiera concluido en duras 

penitencias, tal como dice la monja amanuense, este hecho no ocurre sino más de un 

cuarto de siglo después de escrita la Quinta y Ultima Carta. Yo no creo que haya sucedido 

de esta manera. Como lo sugiero más adelante, pienso que Mariana nunca olvidó a 

Chamilly, ni se arrepintió de haberlo amado. 

Júlio Brandão dice en el prólogo de la edición de Lello & Irmao Editores :  

Allí lo vemos, al héroe de las Cartas, aparecer deslumbrante ante los ojos 

enamorados de Mariana, en la penumbra de la iglesia [...] Todo él debía 

resplandecer, tocado de la belleza con que el amor enmarca las apariciones 

maravillosas. Aquel guerrero, [...] era un poco como la bella esfinge 

tentadora y demoníaca (y casi siempre, por eso mismo, intensamente 

humana); era la expresión de la vida misteriosa y maravillosa, una flor de 

oro y sangre que abriese un sepulcro. Para los ojos vírgenes y ardientes de 

Mariana, él surgía en el escenario monacal, aburrido y gris, como un 

príncipe de leyenda, leal y fuerte, criado para los prolongados éxtasis y 
                                                        
84 Ibid., p.235. 
85 Esta coincidencia de las dos frases parecería indicar que las Cartas publicadas de Mariana se hubieran conocido 

en el convento y que por lo tanto ella y sus compañeras pudieron haberlas leído, acendrando aun más su dolor. 
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para las largas aventuras, avezado en galopar en noches estrelladas, 

profundas, nupciales ... ¡Cómo serían de dulces los secretos de ese amor 

furtivo! ¡Cómo se transformaría la vida para Mariana! ¡Sería un nuevo 

Génesis! 

[...]  

Mariana era inteligente, pero ingenua y "crédula"; pensó que era realmente 

amada. Y amó, amó con locura. Sus Cartas son apasionadas... Hay 

momentos en que dejan a nuestros corazones sumidos en un inmenso 

sollozo ... Pero por dentro de ese sufrimiento escandaloso, [...] cómo son 

de profundas y admirables sus palabras: "¡Ah! si las conocieses, hallarías, 

sin duda, que son más deliciosas que la satisfacción de haberme 

engañado, y te habrías dado cuenta de que somos más felices y más 

tiernos amando ardientemente... que siendo amados."86 

Y Mariana se entrega, porque ama profundamente. [...] se purifica 

entregándose a la llamarada amorosa que la consume. En un instante todo 

se desgarra y lo pierde por el amante. Viene muy bien transcribir [...] un 

pensamiento de Chamfort: "Cuando un hombre y una mujer sienten el uno 

por el otro una pasión violenta, me parece que siempre, cualesquiera que 

sean los obstáculos que los separen, los dos amantes son el uno para el otro 

'por naturaleza'; y que se pertenecen por 'derecho divino', a pesar de las 

leyes y las convenciones humanas"87. [...] sus Cartas estremecen y 

queman; y ella resplandece constantemente desventurada y gloriosa.88 

Mariana no sólo amó, sino que amó con un amor exclusivo. Con dedicación. Basta leer 

lo que pensaba sobre la posibilidad que tenía ella, como monja, de dedicarse a amarlo en 

forma exclusiva (¿y excluyente?). En la Segunda Carta dice: «...me parece, que si los 

hombres fuesen más razonables al escoger sus amores, deberían enamorarse de una 

monja, antes que de otras mujeres. A ellas nada les impide pensar constantemente en su 

pasión; no las distraen ninguna de las mil cosas de la vida seglar que absorben y 

consumen los corazones. [...] Te amo mil veces más que a mi vida y mil veces más de lo 

                                                        
86 Esta cita de Júlio Brandão, del texto publicado por Lello & Irmao, parece tomada de otra versión puesto que no 

coincide con el texto de la Tercera Carta de esa edición. Aquí utilizo el mismo texto que he traducido en la carta 
correspondiente.   

87 El texto de Chamfort está en francés en el original así: «Quand un homme et une femme ont l'un pour l'autre une 
passion violente, il me semble toujours que, quels soient les obstacles qui les séparent, les deux amants sont l'un à 
l'autre, de "par la nature"; qu'ils s'appartiennent de "droit divine", malgré les lois et les conventions humaines.» 

88 [ALCOFORADO]. Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. pp. 17-21. 
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que me imagino. [...]  Sí, me siento culpable cuando no dedico a ti todos los momentos de 

mi vida.» Y por último, en la Tercera Carta: «Dime que deseas que muera de amor por 

ti.» 

Mariana pudo haber escrito con Garcilaso, autor que no era bien visto por los 

moralistas de la época89, pero que talvez Mariana leyó, «Por vos nací, por vos tengo la 

vida, por vos he de morir, y por vos muero»90. Con lo cual, quiero hacer aquí un 

paréntesis que considero enriquecedor en relación con el sustrato literario de las Cartas; 

es decir, su posible articulación con la poesía de Garcilaso (h. 1501-1536).  

Que Mariana hubiera leido a Garcilaso y que la expresión de sus sentimientos siga ese 

modelo, no es extraño, pues Portugal fue parte de España entre 1580 y 1640. He 

encontrado varias coincidencias entre las Cartas de Mariana y algunos textos de 

Garcilaso, que sustentarían esta hipótesis. Algunos ejemplos permiten ilustrar este aserto:  

Estoy muriendo, y aún la vida temo; 

témola con razón, pues tú me dejas; 

que no hay, sin ti, el vivir para qué sea. 

Vergüenza he que me vea 

ninguno en tal estado, 

de ti desamparado, 

y de mí mismo yo me corro agora.91 

En la Primera Carta, Mariana escribe: «Tan abatida quedé por esas violentas 

emociones, que por tres horas perdí el sentido. Luchaba así contra la vida que por ti debo 

perder, ya que para ti no la puedo conservar. Con mucho pesar volví en mí.»  

Garcilaso, refiriéndose a que él no es una persona con figura despreciable, dice: 

[...] con ese que de mí se está riendo; 

¡trocara mi ventura! 

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 

¿Cómo te vine en tanto menosprecio? 

¿Cómo te fui tan presto aborrecible?92 

[...]  

                                                        
89 Pedro Malón de Chaide (h. 1530-1589, citado por Vigil dice, hablando de la mujer, «¿Cómo se recogerá a pensar 

en Dios un rato la que ha gastado muchos en Garcilaso?» Malón de CHAIDE. La conversión de la Magdalena. Madrid, 
Clásicos Castellanos, Espasa Calpe, v. I, p. 104. Citado por Vigil.  

90 Esta cita procede de Iris M. ZAVALA. El bolero. Historia de un amor. Madrid, Alianza Editorial, 1991. Utilicé 
el texto de Garcilaso DE LA VEGA. Poesía. Zaragoza, Clásicos Ebro, 1981, p. 99. "Soneto V", versos 13-14. 

91 Ibid., p. 23. Se trata de la célebre "Égloga primera", versos 60-66. Me corro: me avergüenzo. 
92 Ibid., p. 28. Égloga primera, versos 180-184. 
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Estoy contino en lágrimas bañado [...] 93 

En la misma Carta Mariana dice: «Los míos estarán privados de la única luz que los 

animaban. En ellos sólo quedan lágrimas; no hacen sino llorar, desde que supe que 

estabas decidido a separarte de mí». 

Garcilaso le dice a su amada que no importa dónde fuese llevada, la seguiría hasta 

morir a sus pies: 

[...] por algún accidente, 

o caso de fortuna desastrada, 

me fuésedes llevada, 

y supiese que allá vuestra dureza 

estaba en su crueza, 

allá os iría a buscar como perdido, 

hasta morir a vuestros pies tendido.94 

Mariana le escribe a su amante: «Partiría sin pudor a buscarte, seguirte y amarte por 

todo el mundo. [...] Te habría seguido y con seguridad yo te habría servido con mayor 

devoción. [...] Me habría disfrazado para irme con el señor.» 

Sigue el poeta: 

[...]  luego siguió el dolor al corrimiento 

de ver mi reino en mano de quien cuento 

que me da vida y muerte cada día, 

y es la más moderada tiranía. 

Los ojos, cuya lumbre bien pudiera 

tornar clara la noche tenebrosa, 

y escurecer al sol a mediodía, 

me convirtieron luego en otra cosa.95 

Mariana escribe: «Y este abandono, para el cual mi dolor, por más que se esmere, no 

halla nombre más funesto, ¿habrá de privarme por siempre de contemplar esos ojos en 

que veía tanto amor y que me hicieron conocer los embelesos que henchían mi pecho de 

alegría, que eran todo para mí y, en fin, que colmaban mi vida?»  

Dice Garcilaso: «Así, del bien que un rato satisface,/ nace el dolor que el alma me 

deshace »96, y continua lamentándose de lo efímero del placer: «Oh cuánto bien se acaba 

                                                        
93 Ibid., p. 112. Soneto XXXII, verso 1. Estoy contino: estoy continuamente. 
94 Ibid., p. 80. Canción primera, versos 8-13. Crueza: crudeza, dureza. Como perdido: como enloquecido. 
95 Ibid., pp. 88-89. Canción cuarta, versos 56-64. 
96 Ibid., p. 92. Canción cuarta, versos 159-160. 



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 35 

en solo un día!/ ¡Oh cuántas esperanzas lleva el viento!»¡97 Mariana se duele de la 

ceguera con que amó a Chamilly y de cómo su satisfacción era tan pasajera: «Todas estas 

desgracias las atribuyo a la ceguera con que me entregué a ti. ¿No debía prever que toda 

mi alegría se acabaría más de prisa que mi amor?» 

Garcilaso se duele de haber conocido a la amada por todo el sufrimiento que produce 

su ausencia: «Aqueste es el deseo que me lleva,/ a que desee tornar a ver un día/ a quien 

fuera mejor nunca haber visto.»98 Mariana, traspasada de dolor por el abandono de su 

amor, le dice: «¡Adiós! Cómo desearía no haberte visto jamás.» 

Los lamentos de Garcilaso vuelan al viento en busca de la amada ausente: 

[...] mis quejas de una en una 

al viento, que las lleva do perecen; 

puesto que ellas merecen 

ser de vos escuchadas, 

pues son tan bien vertidas.99 

Y: 

[...] rompiendo el aire siempre con sospiros; 

y más me duele nunca osar deciros 

que he llegado por vos a tal estado.100 

Mariana le escribe a su amado: «Miles de veces durante el día te buscan mis cansados 

suspiros, tan tristes, que no dan otro alivio a mis tribulaciones» 

Por último dice el poeta: 

«Yo dejaré desde aquí/ de ofenderos más hablando;/ porque mi morir callando/ os ha 

de hablar de mí.»101 Y Mariana: «Un final trágico te obligaría, sin duda, a pensar a 

menudo en mí. Apreciarías mi recuerdo y esta muerte extraordinaria te causaría una 

profunda conmoción. Y ¿no es la muerte, por ventura, preferible al estado en que me has 

dejado? [...] » Y en la Quinta y Ultima  Carta, «he de tomar contra mí alguna decisión 

desesperada, ¡que conocerá sin mucha pena!... » 

Dejo planteada esta posible relación, aunque no es mi interés aquí estudiarla en detalle. 
                                                        
97 Ibid., p. 109. Soneto XXVI, versos 3-4. 
98 Ibid.. p. 109. Soneto XXVI, versos 12-14. 
99 Ibid,. p.  82. Canción segunda, versos 5-9. En la edición de Editorial Porrúa, Poesías completas, 2 ed. 1988, p86, 

con prólogo de D. Dámaso Alonso, los versos 7-9 dicen: "puesto que ellas no merecen/ser de vos escuchadas/pues son 
tan bien vertidas". El texto de Bleiberg dice "pues todas no merecen/ser de vos escuchadas/ni sola un hora oídas". La 
edición de Ediciones B, S.A. de Cancionero, 1988, con Introducción y notas de Antonio Prieto, p.111, coincide con el 
texto de Bleiberg. 

100 Ibid., p. 112. Soneto XXXII, versos 2-4. 
101 Ibid., p. 117. Canciones breves: II Otra, versos 1-4. 



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 36 

 

Para amar hay que asumir grandes riesgos: Mariana se arriesgó. Chamilly fue inferior a 

ese reto. Mariana entendió muy bien que para el ser humano, una obligación vital, 

ineludible y perentoria, es buscar y encontrar la felicidad, aquí y ahora. Y para lograrlo, lo 

único importante es el amor; todo lo demás es accesorio. El amor transciende el espacio y 

el tiempo y no tiene límites. Lamentablemente, el ser humano los inventa, cuando se 

niega la felicidad, con pretextos ciertos o imaginados. Y sí, hay que arriesgarse siempre, 

puesto que el amor implica esfuerzos cuyos resultados son imprevisibles. Exige coraje y 

mucho valor. Muchos confunden la felicidad con la tranquilidad, pero éstas no son 

equivalentes: la felicidad que produce el amor, no es apacible, hay que ganársela todos los 

días con lucha y tesón. Bien lo dice Mariana: «te agradezco desde el fondo de mi corazón, 

la desesperación que me causas y aborrezco la tranquilidad en que vivía antes de 

conocerte.»  

Hay dos grandes poetas del amor que ilustran esta idea: Antonio Machado escribió, 

«Huye del triste amor, amor pacato,/ sin peligro, sin venda ni aventura,/ que espera del 

amor prenda segura,/ porque en amor locura es lo sensato.»102 

 y otro enamorado, Pedro Salinas, escribió, vibrante:  

Pero para querer 

hay que embarcarse en todos 

los proyectos que pasan, 

sin preguntarles nada, 

llenos, llenos de fe 

en la equivocación 

de ayer, de hoy, de mañana, 

que no puede faltar103. 

 Mariana entendió, en su locura de amor, que no es posible amar de otra manera. Sí. 

Con locura. Así es como se debe amar. Mejor dicho, es la única manera de amar. Lo 

demás son aguas tibias y posiciones de conveniencia que tarde o temprano hacen reventar 

de desesperación el alma. Un amor cobarde no vale la pena vivirlo. Aquí conviene 

mencionar el bordado en el mantel que cubre la mesa donde ella escribió (según grabado 

reproducido por Cordeiro) que dice: «Así es como el amor se enciende en el corazón». 

(C'est ainsi que l'amour s'alume dans le coeur). 

                                                        
102 Antonio MACHADO. Poesías completas. Madrid, Espasa-Calpe S.A., 1977. p.302 
103 Pedro SALINAS. Poesías completas. Barcelona, Barral Editores, 1971. p. 254 
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«¡Me dejé encantar por cualidades muy mediocres!»  

La existencia de Noèl Bouton, conde de Chamilly y su papel en esta historia de amor 

están claramente establecidos por Cordeiro y corroborados por el testimonio del Duque de 

Saint-Simon, el célebre memorialista, a quien cita De Sousa, precisamente en búsqueda 

de datos sobre el inmerecido adorado de Mariana.  

Undécimo hijo de catorce que tuvieron Nicolau Bouton y María de Cirey, nació el 6 de 

abril de 1636. Era «de una familia noble de Borgoña, originaria de Brabante» y «se enrola 

voluntariamente al servicio militar»104. El 8 de febrero de 1658 -de 22 años- fue 

nombrado capitán, con el nombre de conde de Chamilly, bajo el mando de La Fueillade, 

quien comandaba el regimiento de caballería de Mazarino. Al morir su padre, la herencia 

quedó en manos de su hermano Hérard, quien se ve obligado a hacerse cargo de la 

familia. En compensación, Noèl recibió las tierras de Saint-Léger, Denevy y Saint-Gilles. 

Noèl Bouton de Chamilly, llega a Portugal entre 1663 y 1664 y el mariscal Schomberg 

lo nombra capitán del regimiento de caballería de Briquemault, por decisión tomada el 30 

de abril de 1664. El 7 de diciembre de 1665 lo promovieron a capitán de la primera 

compañía del regimiento de caballería. Dos años más tarde Luis XIV ratificó ese 

nombramiento cuando ya tenía el título de marqués de Chamilly.  

La estadía de Chamilly en Portugal desde 1663 hasta 1667, período en que debieron de 

haber ocurrido los amores con Mariana, es clara, a pesar de que se hubiera tratado de 

desaparecer las evidencias de sus huellas. Cordeiro le hace un seguimiento desde 1660, 

cuando asistió a la boda de su hermano Hérard Bouton con Catharina Le Comte de 

Nonant, hija del teniente general del gobierno de Normandía, Jacques Le Comte. A éstos 

se refiere Mariana en la Segunda Carta, cuando dice: «Quisiera también tener un retrato 

de tu hermano y de tu cuñada. Amo mucho todo lo que te pertenece. Y siento afecto por 

quienes te aprecian.» El seguimiento de Cordeiro es tan minucioso que con mucha gracia 

dice: «Es necesario confesar que si el capitán de las Cartas no fuese realmente Noèl 

Bouton, habría sido... su sombra.105» 

Se sabe que mientras vivió en Portugal, participó en la derrota de los españoles en 

Castello Rodrigo, del 6 al 7 de julio de 1664; en el sitio de Valencia de Alcántara, entre el 

15 y el 24 de junio de 1664; en la batalla de Villa Viçosa (Montes Claros), el 17 de junio 

de 1665; en el combate del río Xevora en octubre de 1665; en las tomas de Benses, 

                                                        
104 El dato es de De Sousa, en: [ALCOFORADO] Lettres portugaises. p. 56. 
105 CORDEIRO. Op. cit.  p.227. 
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Guardia, Villa de Alquería, Paymogo y San Lucar y que en septiembre de 1667 tomó 

parte en el ataque al llamado Castillo de Ferreira.106 

Chamilly desempeñaba un puesto importante en el ejército francés y se relacionó con 

las principales familias de Beja, entre otras los Alcoforados, «donde era muy apreciado»; 

como ya se mencionó, allí conoció al hermano de Mariana, Balthazar Vaz Alcoforado. En 

1666, participó con él, en la audaz invasión de Andalucía y en particular, en la toma de la 

Alquería de la Puebla. Duclos107 fija la muerte de Chamilly en 1715, a los 79 años. 

Las tropas se reunieron cerca de Beja, entre 1665 y finales de 1667. Desde la ventana 

que «mira hacia Mertola», las novicias y monjas debían esperar con curiosidad y angustia 

su llegada y observar expectantes todos los movimientos de la caballería. Como ya se 

dijo, los moradores de la región se quejaban del comportamiento de la tropa; los 

Alcoforados también presionaron para que las retiraran y con más razón cuando el 

escándalo de los amores de Mariana empezó a correr de boca en boca. Chamilly salió a 

finales de 1667, temiendo que la familia de Mariana tomara venganza por su propia 

mano. Schomberg y los demás oficiales y soldados se retiraron en junio de 1668. La 

salida de Chamilly de Portugal fue precipitada y clandestina, arreglada por su hermano, 

gobernador en Dijon, para sacarlo de Portugal, a pesar de que la guerra no había 

terminado. 

 En sus memorias, el Duque de Saint-Simon (Louis de Rouvroy, 1675-1755) -citado 

por De Sousa- menciona el nombramiento de diez mariscales de Francia, el 14 de enero 

de 1703 y dice de uno de ellos, Chamilly, que «sirvió con reputación en Portugal [...] 

Nadie podría pensar, al verlo o escucharlo que hubiera inspirado un amor tan 

extraordinario como el que se percibe en las famosas Cartas Portuguesas, ni que hubiese 

escrito las respuestas.»108 Al morir Chamilly, Saint-Simon registra en sus memorias que 

«sirvió de joven en Portugal y a él fueron escritas esas famosas cartas portuguesas, por 

una religiosa que conoció y que enloqueció de amor.»109 Añade Saint-Simon que «era un 

hombre alto y hermoso, el mejor hombre del mundo, el más bravo, el más lleno de honra, 

pero tan estúpido y pesado que no se comprende cómo podría tener algún talento para la 

                                                        
106 Ibid., pp. 161-162. 
107 Según CORDEIRO, Op. cit.  p. 67, contemporáneo de Chamilly, su biógrafo con acceso privilegiado a archivos 

y otros documentos. Duclos escribió Mémoires secrets (Nouv. Collect. de mém, pour servir à la Hist. de France, París, 
1839. 

108 Citado por De Sousa en: [ALCOFORADO] Lettres portugaises. p. 57. Esta cita procede de Oeuvres de Saint-

Simon, tom. XI, p. 5, Strasbourg, 1971, citado por De Sousa. 
109 CORDEIRO. Op. cit.  p. 67. 
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guerra.»110 Otro contemporáneo de Chamilly, Duclos, quien tuvo acceso privilegiado a 

archivos y otras fuentes de información, dice que el mariscal de Chamilly, fue «hermoso 

y de buena contextura, sirvió en su juventud en Portugal en donde fue amado con locura 

por una monja. Y es a él a quien fueron dirigidas las Cartas portuguesas.»111 Como el 

amor es reacio a dejarse analizar por la razón y la lógica, no es extraño que a pesar de 

estas observaciones del Duque de Saint-Simon y de Duclos sobre Chamilly, Mariana 

hubiera enloquecido de amor por él. 

A finales de 1796, Delance, editor parisino, publica una edición de las Cartas con un 

estudio crítico del abate Mercier de Saint-Léger donde no duda en designar a Noèl 

Bouton de Chamilly como la persona a quien estaban dirigidas las cartas. Más aun, como 

ya se mencionó, en 1669 ya se decía en el prólogo de la edición de Pierre de Marteau, que 

el destinatario era Chamilly.  

Todo indica que Chamilly, como ya lo dije, entregó las Cartas para su traducción y 

publicación, pues por la forma como se refieren a él sus propios biógrafos, se puede 

descartar la idea de que él las hubiese traducido, carente como se lo muestra, de toda 

sensibilidad para estas cosas. Los críticos de la época lo censuraron por su cinismo y 

cobardía al entregar cartas que escondían su nombre, mas no el de Mariana, quien aún 

vivía. En el siglo XVII era característico del comportamiento del Don Juan publicar sus 

conquistas y el nombre de Chamilly aparece muy pronto como destinatario de las Cartas. 

Se trataba de obtener trofeos y apenas el galán conseguía los favores de su enamorada, se 

aburría del juego y el problema era cómo desembarazarse de la dama subyugada. ¿Fue 

acaso, un acto de vanidad estúpida e inaceptable? Mostró las Cartas como un trofeo de 

una "batalla de amor", como diría Miguel Hernández. Vergonzoso. Un verdadero 

caballero calla el nombre de su conquista: lo guardo en mi corazón para «apagar la luz, 

para pensar en ti». De allí se puede deducir la calidad humana de Chamilly, que 

comparada con la bondad y generosidad de Mariana, está lejos de parecer el caballero que 

anuncia su título nobiliario. Era una persona sin experiencia, sin inteligencia, un "vividor" 

acostumbrado a las rudas costumbres y moral militares de la época. Chamilly era tan 

burdo que como dice Mariana en una de sus Cartas, lo único que le interesaba era los 

«placeres, [...] más primarios». En realidad, la única razón por la cual la humanidad puede 

recordarlo, es por haber sido objeto de un amor infinito; por haber tenido a sus pies a una 

mujer inteligente, hermosa y sensible y no haber sabido apreciar tanta dedicación y 

                                                        
110 Citado por De Sousa en: [ALCOFORADO] Lettres portugaises. p. 56. 
111 CORDEIRO. Op. cit.  p. 67. 
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entrega. A fin de cuentas, hay que agradecer la vanidad y el cinismo de este mariscal de 

Francia, puesto que si no hubiera entregado esas Cartas, la literatura universal no hubiera 

conocido estas joyas del epistolario amoroso y apasionado. 

Ahora bie, sobre la calidad literaria de las Cartas existen dudas, por lo menos sobre el 

texto francés de 1669, pero hay que tener presente la cantidad, ya mencionada, de 

ediciones que se han publicado a partir de 1669; en 1890 había noventa y cinco de ellas 

en varios idiomas mientras se realizaba un esfuerzo muy grande, aunque tardío, por 

recuperar los textos de las Cartas a su idioma original, el portugués. También es 

importante resaltar el hecho de la aparición -ya mencionada también- de las cartas 

apócrifas, adicionales y de respuestas, también apócrifas, de Chamilly. Por otro lado, 

estas Cartas, como también anoté, dieron origen a un estilo literario epistolar nuevo. Todo 

este fenómeno editorial ha implicado, por lo demás, tanto por parte de traductores como 

de editores, críticos y escritores imaginativos, un recurrente interés literario. 

Una última cita de Brandão :  

esa bondad áurea y fuerte, se encuentra inalterable en todas las cinco 

Cartas. Aun cuando su orgullo herido la sacude, y le duele como los 

futuros cilicios, inmediatamente aletean en su alma los ángeles del perdón 

y del afecto. Conmueve, en verdad, esa mujer abandonada, olvidada y a 

quien la bondad le conserva siempre puras las olas de la pasión más 

subversiva, ¡como la sal que purifica las olas del Atlántico! [...] Sólo ella, 

a través de las rejas de ese convento, pudo presentir el misterio profundo 

de las cosas. El dolor y el amor son las linternas encantadas que iluminan 

la Vida.112 

Mariana se sintió engañada, burlada, irrespetada en lo más profundo de su ser, en fin, 

se sintió traicionada. Pero Mariana vivió en el perdón y supo que las relaciones afectivas 

tienen, y es inevitable, agresiones que causan inmenso daño. Ella le perdonó a Chamilly 

todo el dolor que le ocasionó, porque así se lo propone en la Quinta y Ultima Carta. 

                                                        
112 [ALCOFORADO]. Cartas de amor ao Cavaliero de Chamilly. pp. 22-25. 
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«Tan abatida quedé por esas violentas emociones...» 

Es imposible, al estudiar el caso de Mariana, pasar por alto la relación entre la pasión y la 

mística. En su examen del Roman de Tristan, Denis de Rougemont replantea la 

tradicional explicación del misticismo que lo considera como «una desviación del amor 

humano», como una sublimación del impulso sexual. En realidad, dice él, podría pensarse 

que la pasión es una desviación de la mística. Una anotación de De Rougemont permite 

entender a Mariana. «la pasión es [...] una especie de intensidad desnuda y desposeedora; 

[...] es una amarga desposesión, un empobrecimiento de la conciencia vacía de toda 

diversidad, una obsesión de la imaginación concentrada en una sola imagen; [...] el 

mundo se desvanece, "los demás" dejan de estar presentes, no quedan prójimo, deberes, 

vínculos que se mantengan, tierra, ni cielo. [...] Es el éxtasis, la huida en profundidad 

fuera de todas las cosas creadas»113 

Algunas frases de Mariana lo confirman. En la Segunda Carta dice: «Hay momentos 

en que pienso que me resignaría a servir con sumisión a aquella a quien amas.» En la 

Tercera, «me mataría, y si no lo hiciese, moriría de dolor.» Las ya mencionadas de la 

Tercera Carta: «Perdí mi reputación. Me expuse a la maldición de los míos y a la 

severidad de las leyes de mi país contra las religiosas y a tu ingratitud, que me parece la 

mayor de todas las desgracias.» En la Cuarta Carta: «¡Ah! Cuánto envidio la suerte de 

Manuel y de Francisco114... ¿Por qué no estoy siempre contigo como ellos? Te habría 

seguido y con seguridad yo te habría servido con mayor devoción.» Y por último en la 

Segunda Carta: «Aborrezco todo lo que tengo que hacer y a lo que tengo que asistir por 

obligación.»  

Cualquiera podría caer en la tentación de calificar las Cartas de Mariana como 

testimonios de arrebatos místicos o, como sugirieron algunos, un ejercicio literario. Las 

Cartas de Mariana podrían asociarse, repito, a estos arrebatos místicos o literarios, pero 

cuando uno se deja absorber por esa correspondencia, percibe que pocas veces en la 

literatura se encuentran casos que se aproximen a la vitalidad que aparece en las Cartas 

de Mariana, donde con el pecho abierto por el dolor, muestra un corazón maltratado por 

el abandono, lacerado por el olvido y la desesperanza. 

Debo decir, sin intención de irrespetar ninguna creencia piadosa, que es posible que 

los arrebatos místicos hayan sido utilizados para encubrir algunas travesuras que 

                                                        
113 Denis DE ROUGEMONT. El amor y Occidente. Barcelona, Kairós, 5a Ed. 1993. pp. 145-176. Trad. de Antoni 

Vicens. 
114 Criados al servicio de Chamilly. 
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ocurrieron en los conventos de la época. Cordeiro presenta varios ejemplos, de los cuales 

sólo mencionaré dos: el caso de Sor Michaela dos Anjos. El Niño Jesús iba con 

regularidad a su celda a ayudarla a arreglar las flores y los ramos para los altares. Fray 

Jerónimo de Bellem hace un registro de lo que allí sucedía:   

(las monjas curiosas) la vigilaban [...] pero sólo escuchaban su voz [...] el 

Niño como recreándose con la presencia de su amante Esposa, le 

desordenaba los materiales de las flores para oírla quejarse, como sucedió 

un día [...] » en que ella le dice: «¡Aquiétate, cómo eres de travieso! De 

esta manera trabajaban ambos, el Niño atendiendo a su Esposa y ésta, 

con los favores de las visitas se adelantaba a la gratificación por el servicio 

para el culto de sus altares.115 

El otro caso es el de una carmelita del convento de la Esperanza que siente tal 

conmoción en su corazón, que lo escucha con sus oídos corporales y «desea abrirse el 

pecho con sus propias manos y dejarlo volar para donde él quiere y desea tanto irse, 

mostrando así que no quiere vivir en (ella), sino en su centro, que es (su) Divino Esposo 

[...] Este entonces, la estrecha amorosamente en sus brazos [...] la alimenta a su 

Santísimo Lado, se mete con ella en la cama.»116 Y además, le dice a su piadoso 

confesor que a veces «pasa toda la noche en esa unión» con su Divino Esposo y que se 

siente tan consentida y atendida que muchas veces para poderse levantar es necesario 

que «Su Paternidad la mande a llamar». Finalmente, le dice a su confesor que está 

dispuesta a pregonar su amor por todo el mundo, pero que felizmente «me aplacó mi 

Esposo estas llamas [...] recibiendo favores y regalos que no me atrevo ni siquiera a 

contarle a Su Paternidad el mínimo detalle».117 

La Iglesia ha sido reacia, con razón, a aceptar los arrebatos místicos, -el falso 

misticismo- pues ha considerado este comportamiento como muy dañino. Sin embargo, 

las Cartas de Mariana no fueron producto -insisto- de arrebatos místicos, ni verdaderos, ni 

falsos, sino la expresión dolida de su corazón abandonado, como tampoco lo fueron las 

cartas de Eloísa a Pedro Abelardo, en el siglo XII. 

                                                        
115 CORDEIRO. Op. cit.  p. 195. 
116 Ibid.  p. 196. 
117 Ibid.  pp. 196-197. 
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«Es muy justo, al menos, que soportes los lamentos de esta desolación»  

Después de leer las Cartas de Mariana no es posible evitar la referencia a esa otra gran 

apasionada, Eloísa (1101-1164). Su correspondencia también es grandiosa y ardiente y al 

leer estos textos queda la sensación de que las mujeres viven con mayor intensidad y sin 

cobardía sus amores. 

Al comparar apartes de la correspondencia, se encuentran notables similitudes. Eloísa 

le escribe a Pedro Abelardo: «Y, dejando a un lado las demás cosas, piensa en qué forma 

particular me eres deudor. Si te debes al común de las mujeres piadosas, justo es que me 

pagues a mí con más dedicación, pues soy sólo tuya. [...] Has de saber que te encuentras 

obligado a mí por un lazo más fuerte, cuanto más estrecha es la unión del sacramento 

nupcial que nos une.»118 Por su parte, Mariana le escribe a Chamilly: «¿No piensa en 

que está más obligado a mí, que a nadie más en el mundo?» 

Eloísa le escribe al filósofo que «ni el ejemplo de los santos Padres te movió a intentar 

consolar a quien, como yo, fluctuaba en un mar de tristeza, ya fuera por palabra directa, 

cuando estabas conmigo, ya por carta. Lo que te hace tan cercano a mí, como es patente a 

todos por el amor sin límites con que siempre te amé.»119; y Mariana al embaucador: 

«...a todos conmueve mi loco amor y tú, sólo tú, permaneces en una profunda 

indiferencia, Tu injusticia y tu ingratitud son extremas [...] Te consagré mi vida desde que 

en ti descansaron mis ojos.» 

Mientras Eloísa escribe, «nunca busqué satisfacer mis caprichos y deseos, sino -como 

tú sabes- los tuyos»120,  Mariana asegura, «Nada reservo para mí.» 

Una última coincidencia: Eloísa purga su pena haciéndose religiosa y se encierra para 

deleitarse con el recuerdo de su amado, con el dolor de su pasión frustrada. Mariana se ha 

prometido, según dice en la Quinta y Ultima Carta, «un estado más tranquilo y que he de 

alcanzarlo, o que he de tomar contra mí alguna decisión desesperada, ¡que conocerá sin 

mucha pena!;» esta decisión sería el inicio de un período de duras penitencias, pero, como 

mencioné arriba, no creo que haya sido cierto. De hecho, su purgatorio empieza con el 

olvido y abandono cruel de su pérfido seductor. Aquí cabe mencionar un aspecto 

interesante de esta coincidencia. Eloísa y Mariana purgan una pena de amor, no una 

culpa121. Eloísa le escribe a Abelardo que «debería gemir por los pecados cometidos y, 

                                                        
118 Cartas de Abelardo y Eloís.. pp. 103-104. 
119 Ibidem. 
120 Ibid.. pp. 104-105.  
121 Esta aproximación se la debo  a mi hija Ligia Teresa Vélez. 
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sin embargo, suspiro por lo que he perdido.»122 Mariana, por su parte, «No me 

arrepiento, sin embargo, de haberte adorado. Me encanta que me hayas seducido. [...] 

Conoces muy bien las consecuencias de esto que iniciamos y aunque no tengo nada de 

qué arrepentirme, no debo, sin embargo, recordártelas [...]» No se percibe en ninguna de 

las Cartas de Mariana la más mínima alusión a un arrepentimiento que pueda asociarse 

con una culpa. Mariana escribe: «Aun así, siento que mis remordimientos no son 

verdaderos y que en lo más íntimo de mi alma quisiera haberme expuesto a mayores 

peligros por tu amor y siento un nefasto placer en haber arriesgado por ti mi vida y mi 

honra.»  Ella amó a Chamilly, como Eloísa a Abelardo, con la frente en alto. 

Estas citas son sólo una pequeña muestra de muchas similitudes. Aunque también hay 

substanciales diferencias. Abelardo deja a Eloísa por razones "poderosas": la sabiduría, la 

ciencia; acaso por la castración. Esto de Abelardo fue ¿cobardía? ¿vanidad? ¿vergüenza? 

Chamilly abandona a Mariana por razones vanas y tal vez caprichosas: ¿el resplandor del 

Rey?, ¿el frufrú de las cortes?... Abelardo y Eloísa eran marido y mujer -tuvieron un hijo- 

y él renuncia a ella por el amor a la filosofía y a Dios. Chamilly por «gozar de los 

lánguidos placeres que (le) ofrecen (sus) amantes de Francia.» 

                                                        
122 Cartas de Abelardo y Eloísa. p. 127. 
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«Un corazón sensible no puede olvidar jamás ...» 

Inolvidable. Sí. El amor de Mariana por Chamilly fue inolvidable. Su corazón 

abandonado guardó una cicatriz indeleble que le impidió olvidar a ese amor ingrato. La 

Quinta y Ultima Carta es un monumento a la razón y al dominio de la voluntad sobre la 

pasión. No es posible cortar de un tajo, por un acto racional, ese torrente de emociones, 

esa pasión desbocada que sintió Mariana por Noèl Bouton de Chamilly. No importa lo 

que escribió, no importa la distancia, no importa su decisión de olvidarlo. Lo llevó en el 

corazón hasta su muerte. No me cabe duda. 

En la vida del ser humano hay un amor -talvez dos- que lo marca para siempre. Así le 

sucedería a Mariana y lo atestigua en su Quinta y Ultima Carta: 

¿No experimenté ya que un corazón sensible no puede olvidar jamás lo 

que lo hizo descubrir la pasión de que era capaz y que no conocía? ¿Que 

todos sus afectos y emociones están arraigados profundamente al ídolo que 

los creó? ¿Que sus primeras impresiones y heridas no se pueden cicatrizar, 

ni extinguirse? ¿Que todas las nuevas pasiones que con todas sus fuerzas 

tratan de satisfacerlo y contentarlo, le prometen vagamente una 

sensibilidad que no recuperará jamás? ¿Que todos los placeres que busca, 

sin ningún deseo de encontrarlos, no sirven sino para convencerlo de que 

nada le es tan querido como el recuerdo de sus penas? 

El amor de Mariana era un amor absoluto. Y según Gurméndez, éste «se manifiesta 

por la necesidad perentoria que tenemos de otro ser» y  

puede hacerse tan definitivamente absoluto que nos aprisione y aísle en 

una soledad irreal [...] [Que]  lleva [...] a independizarnos de todo lo que 

nos rodea, a la negación de la Naturaleza y de los seres humanos. [Su 

búsqueda] puede consumir en vano nuestras vidas sin hallarlo jamás. Tal 

es el desengaño final del espíritu a que puede llevar la ansiedad de amor 

absoluto [...] que puede fijarse en un ser al que permaneceremos fieles toda 

nuestra vida, o relativizarse en amores cambiantes, variables [...] Esto 

significa la necesidad vital de esa única criatura que, solamente ella, puede 

terminar con la angustia de la soledad.123 

Ortega, en el libro que tutela familiarmente este trabajo, lo dice de otra manera:  

                                                        
123 GURMÉNDEZ. pp. 83-86. 
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[amar] es sentirse "encantado" por otro ser [...] sentirse absorbido por él 

hasta la raíz de nuestra persona, como si nos hubiera arrancado de nuestro 

propio fondo vital y viviésemos trasplantados a él, con nuestras raíces 

vitales en él. [...] el enamorado se siente entregado totalmente al que ama; 

no importa que la entrega corporal se haya cumplido o no. [...] Un amor 

pleno, que haya nacido en la raíz de la persona, no puede verosímilmente 

morir. Va inserto por siempre en el alma sensible. [...] la persona que amó 

se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la amada. El azar podrá 

llevarla de aquí para allá en el espacio físico y en el social. No importa: 

ella seguirá estando junto a quien ama.124 

Yo añadiría que cuando una persona se enamora de otra, llega a ella por sus cualidades 

y sus valores, esto es, por su belleza. Pero una vez que se ha producido esa magia del 

amor y del enamoramiento, ese estremecimiento telúrico en el corazón del enamorado, 

cuando esa persona ama a la otra, no sólo «se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la 

amada», sino que por ser la belleza apenas el camino para llegar a la persona amada, 

aquella -la belleza- puede desaparecer, pero el amor queda. Ese amor está centrado en la 

esencia de la persona. Y ahí sí, como dice Ortega, «el azar podrá llevarla de aquí para 

allá», podrán ocurrir cambios en la belleza del ser amado, pero el amor seguirá presente, 

inmutable. Como la caricia del río y de la piedra, ahí está, siempre nuevo, siempre intacto. 

En la citada traducción de Castaño, se reproduce un corto, pero bello ensayo de Rainer 

María Rilke -a su vez traductor de las Cartas- sobre "Las cinco cartas de la monja 

portuguesa " y allí el poeta de los Sonetos a Orfeo dice al referirse a lo esencial del amor, 

que éste consiste «en que uno fuerza al otro a transformarse en algo, a transformarse 

infinitamente, a transformarse en lo más extremo que sus fuerzas sean capaces de 

alcanzar.»125. 

Las opiniones de Gurméndez y Ortega están validadas por la experiencia. Igor Caruso, 

en La separación de los amantes,, menciona el dramático caso de un profesor de 

secundaria, quien dice que «no puede apartar del pensamiento» a su enamorada. La 

encuentra en todas partes; todas las cosas se la evocan. Es tal la obsesión del paciente que 

en su desesperación llega hasta desearle la muerte: «¿No sería una solución ideal el que 

pudiera ya dolerme por una verdadera muerte? Así podría decir: fue el destino [...] para 
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mí su muerte es favorable, pero a ella le deseo la vida más feliz que se pueda 

imaginar.»126 

El amor absoluto es ineludible. Más aun, es invasor. El ser enamorado juega con los 

cuerpos. Este cuerpo se convierte en aquel cuerpo. Escudriña los movimientos de la 

ciudad y no descubre a su alma compañera. La ronda por su calle es la esperanza de una 

luz encendida. La busca donde no puede estar. ¡Ah! Boccherini... Chopin... Armstrong. El 

recuerdo asalta con alevosía al olvido, en presencia de Kuzmin o Puyana, Fellini o 

Almodóvar. Su visión lo paraliza. La  contempla, acompañada, como un relámpago que 

amedrenta. Y duele. Sabe que ese beso y ese amor, es su beso y su amor. Desea abrazarla, 

besarla y decirle que no puede vivir con su ausencia. Su cuerpo, su mente, todo su ser 

están vacíos de ella. Es «la angustia de la soledad». Sus manos tienen la ausencia de su 

cuerpo. Recordarla es la única forma de tenerla. No hay duda, está condenado a adorarla 

por siempre. No importa dónde, ni con quién se encuentre. La seguirá amando en la 

soledad y en la compañía. La tendrá siempre en su corazón. Está condenado a estar con 

ella en el llanto y en el beso. En la pasión y el dolor. Más allá del tiempo y de la distancia. 

Con su recuerdo inmutable, la espera sin cansancio. Su corazón nunca será entregado. 

Siempre está allí, anhelante. Su presencia lo avasalla todo, es total y exclusiva, porque 

todos los recuerdos se vienen a vivir y se agolpan en el corazón. En cuyo caso, habría que 

decir con Baudelaire: «Déjame respirar un rato, un buen rato, el olor de tus cabellos, 

hundir en ellos mi rostro, como un hombre sediento en el agua de una fuente, y agitarlos 

con mi mano como un pañuelo perfumado, para sacudir recuerdos en el aire. [...] Déjame 

morder un buen rato tus trenzas pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus cabellos 

elásticos y rebeldes, me parece estar comiendo recuerdos»127. Alimentándose de su 

recuerdo, él mantiene viva su ilusión y ella siempre está presente. Hay hasta recuerdos de 

sitios desconocidos. 

Su aroma le embriaga la memoria. Ese perfume trastorna. Es una trampa. Siempre a la 

mano, Rive Gauche, Paloma Picasso. El aroma, el olor, obsesionan. Ya lo decía 

Baudelaire (otra vez Baudelaire):  

Guiado por tu aroma hacia mágicos climas, 

Veo un puerto colmado de velas y de mástiles 

Todavía fatigados del oleaje marino, 

Mientras del tamarindo el ligero perfume, 
                                                        
126 CARUSO. Op. cit. p. 22. 
127 Charles BAUDELAIRE. Poemas en Prosa, Bogotá, El Ancora Editores, 1994. pp. 54-55. Trad. de Alvaro 

Rodríguez. 
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Que circula en el aire y mi nariz dilata, 

En mi alma se mezcla al canto marinero. 128 

Miguel Hernández a su vez dice:  

«Ropas con su olor, 

paños con su aroma. 

Se alejó en su cuerpo, 

me dejó en sus ropas. 

Lecho sin calor, 

sábana de sombra. 

Se ausentó en su cuerpo. 

Se quedó en sus ropas.129 

Así ocurrió cuando aquella niña, mi amiga de la niñez, guardó para sí la ropa del amor 

adolescente que se fue. La acompaña a todo instante. Hoy no sé si pudo olvidarlo. Creo 

que ella tampoco lo sabe. 

No es difícil imaginar que algo similar le sucedería a Mariana. Ella tenía permanentes 

motivos para recordar a Chamilly: su celda, el balcón donde lo vio el «día fatal», las 

puertas de Mertola, el valle donde caracoleaban los caballos, su retrato, sus regalos, en 

fin, toda su cotidianidad. 

Muy a su pesar, la Quinta y Ultima Carta está llena de afirmaciones de la voluntad, 

tanto como de contradicciones. Y allí sí es válido hablar de contradicciones, porque es 

una carta, tan poética como cerebral. Manejar el corazón con el cerebro es olvidar lo que 

decía Pascal: «El corazón tiene razones, que no entiende la razón». Mientras Mariana le 

dice a Chamilly que ya no lo ama: más precisamente, «que deb(e) dejar de amarle»130, 

llora al desprenderse de sus recuerdos: «¡Cuántas lágrimas me costó esta decisión!...»; le 

duele más olvidarlo, que amarlo sin esperanza: «Estoy convencida de que habría sentido 

emociones menos penosas, amándole, ingrato como es, que dejándolo para siempre»; no 

se atreve a recibir sus cartas, por temor a «atizar en [ella] de nuevo la llama del amor», 

que está allí latente, escondida; sabe que su corazón nunca dejará de sufrir por el 

                                                        
128 Charles BAUDELAIRE. Las flores del mal. Bogotá, Editorial La Oveja Negra Ltda., sin fecha. p. 24. Trad. de 

Antonio Martínez Sarrión. Esta versión de Perfume exótico me pareció la mejor. Revisé también las siguientes: Las 

flores del mal, Editorial Losada, Buenos Aires, 1976. Trad. de Nydia Lamarque. Obra completa en poesía edición 

bilingüe, Ediciones 29, Barcelona, 1a. ed., 1974. Trad. de Enrique Parellada. Poesía francesa. Antología, Ediciones 
Guadarrama, Madrid, 1954. Trad. de Andrés Holguín y (trad.), Poesía francesa. Antología, (Edición bilingüe), El 
Ancora Editores, Bogotá, 1995. Trad. de Andrés Holguín. 

129 Miguel HERNANDEZ. Obra poética completa. Letra Latinoamericana, Bogotá, 1980. p 379. 
130 En el original en francés: «[...] et qu'ainsi je ne dois plus vous aimer», en el texto de Jose Maria De Sousa. p. 

182 
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abandono y se pregunta: «¿Cuándo dejará mi corazón de ser lacerado?»; planea apuntalar 

su decisión racional con la lectura de unas cartas frías y desdeñosas de Chamilly: 

«guardaré cuidadosamente las dos últimas y volveré a leerlas muchas más veces de lo que 

leí las primeras, como una medida para no recaer en mis flaquezas.» No me cabe duda de 

que Mariana no pudo olvidar a Chamilly y de que la Quinta y Ultima Carta está llena de 

racionalidades, que traicionan el sentimiento; una última cita para corroborarlo: «Estoy 

segura de que hallaría en este país un amante más fiel... pero, ¿quién podría hacer que me 

enamore y vuelva a amar otra vez?» Mariana se entrega a Cristo, pero nunca olvida a su 

amante. Es un amor que la sigue hasta la tumba, contra su voluntad. Esta no puede entrar 

en juego, es imposible. Talvez Mariana acudió a ese recurso ilusorio, pero su corazón 

estaba con Chamilly. Mariana, después de la Quinta y Ultima Carta, pasa de la pasión a la 

sublimación y talvez a la mística. Transfiere toda su pasión a Cristo, que es el ejemplo 

clásico de la relación entre pasión y mística: la pasión sublimada. 

Sor Mariana Alcoforado se enamoró profundamente y en esas condiciones se hacen las 

locuras más extraordinarias. Ya lo dijo ella cuando estuvo dispuesta a todo; cuando 

arriesgó todo; cuando se lo dice aún en la Quinta y Ultima Carta: «Si me hubiese dado 

pruebas de su pasión después de que partió de Portugal, habría hecho todos los esfuerzos 

para salir de aquí. Me habría disfrazado para irme con el señor.» Y también, Mariana 

mostró la grandeza de su amor al aceptar su destino cuando dice que «Sé muy bien cuál 

es mi destino, para intentar superarlo. ¡Seré infeliz toda mi vida!». Y esa madura 

reflexión es la grandeza del amor apasionado. Basta revisar la literatura para encontrar 

una larga lista de Marianas. De amantes desdichados, no correspondidos, está poblada la 

literatura, la gran literatura. 

Porque un amor absoluto y apasionado es más violento que cualquier otra pasión, 

arrasa con todas las consideraciones, vence océanos y montañas con fuerza y 

perseverancia increíbles, hasta arriesgar la vida por él y perderla, si no hay esperanza. Por 

ese amor, más allá de toda razón, se sacrifica la tranquilidad. No se teme a un 

compromiso absurdo, ni a relaciones ruinosas, ni al deshonor, ni a la traición, ni a actos 

criminales, sean estos adulterios o violaciones; es decir, no valen ni las leyes del hombre, 

ni de Dios, ni del diablo. 

Cualquier lector dirá que ha estado enamorado muchas veces. Que examine a fondo su 

corazón y encontrará, o que nunca fue así o que sólo una vez (talvez dos) ha estado 

dispuesto a perderlo todo, a echar todo por la borda por un amor.  
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Para la muestra, estas cinco Cartas en que virtió su corazón una mujer, una religiosa, 

un ser humano vestido con el hábito de la pasión. 

 

Ignacio Vélez Pareja 

Tocaima y Bogotá 

Terminé dieciocho años después, el 2 de marzo de 1996. 
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Nota técnica del Traductor 

El texto de las Cartas que se presenta a continuación tiene dos partes. La primera 

corresponde a la traducción al español de la versión portuguesa de Luciano Cordeiro, 

quien a su vez tradujo de edición original francesa. Mi versión en español la revisé a la 

luz del texto original en francés que se encuentra en la edición de Lettres portugaises, 

introducidas y traducidas al portugués por De Sousa; también a la vista y consulta de las 

traducciones de Rainer Maria Rilke, de Pedro González-Blanco, de Francisco Castaño, de 

Roger L'Estrange131 y de Jose Maria de Sousa. En la segunda parte se incluye la versión 

en portugués de Cordeiro. 

Hay que advertir que parte del trabajo de Cordeiro fue analizar el orden de las Cartas: 

la que aparece como segunda en la versión francesa es la cuarta en la versión de Cordeiro 

y viceversa. El orden lo analiza Cordeiro confrontando hechos mencionados por Mariana, 

como la paz con Francia y el tiempo que ha transcurrido sin recibir carta de Chamilly.132 

La edición de Mello & Irmao, acoge el orden sugerido por Cordeiro, apartándose de la 

versión original de De Sousa. Otro aporte de Cordeiro a la mayor precisión estilística, es 

la de utilizar un trato, en la Quinta y Ultima Carta, coherente con lo que Mariana anuncia: 

«espero hacerle saber, por la diferencia de los términos y del trato de esta carta». Esto es, 

que ya no lo tratará con familiaridad y tampoco lo tuteará, sino que lo distancia con el 

tratamiento de "usted" y de "señor". Cordeiro traduce, en consecuencia, esa Carta con el 

tratamiento apropiado. Más aun, en toda la traducción, Cordeiro utiliza un estilo personal, 

sencillo, íntimo, despojado del lenguaje florido y de la solemnidad literaria que aparece 

en otras versiones. 

Aunque hice la traducción a partir de la versión de Cordeiro, me aparto de ella en dos 

casos. El primero está en la Segunda Carta cuando dice: «Sem precisar valer-me de todo o 

meu amor, e sem querer saber se terias feito por mim alguma coisa de extraordinario, eu 

teria resistido facilmente a muito melhores razões do que podem ser as que te moveram a 

deixar-me.»133 Yo lo traduje así: «Sin necesidad de valerme de todo mi amor y sin creer 

haber hecho algo extraordinario, hubiera podido soportar con facilidad este abandono, si 

las razones por las cuales me dejaste hubieran sido más poderosas.» Esta traducción 

parece más lógica y coherente. Se asemeja a la de la edición de Lello & Irmao que dice: 

«Eu teria resistido, sem o estímulo de todo o meu amor, e sem o mais leve pensamento de 
                                                        
131 Five Love-Letters from a Nun to a Cavalier Done out of French into English by Roger L'Estrange en Natascha 

WÜRZBACH. Op. cit. pp. 3-21. 
132 CORDEIRO. Op. cit.  pp. 241-251. 
133 Ibid.  pp. 265-266. 
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ter feito alguma façanha, a razões maiores do que as que puderam obrigar-te a deixar-

me...» 134. Es fácil observar que se trata de que ella no estima que hubiera de hacer (ella) 

algo extraordinario al soportar ese abandono, siempre y cuando las razones hubieran sido 

poderosas. 

El segundo caso se encuentra también en la Segunda Carta, cuando dice: «lá me levou 

a passeiar na varanda d'onde se vêem as portas de Mertola»135, estrictamente podría 

traducirse: «me llevó a pasear al balcón desde donde se ven la puertas de Mertola» y de 

hecho, una de las fachadas del convento miran hacia Mertola y había unas puertas con ese 

nombre, porque miraban hacia allá. Sin embargo, prefiero «me llevó a pasear al balcón 

que mira hacia Mertola.», más bien de acuerdo con la traducción que hace Bowles al 

inglés que dice «on the balcony which looks towards Mertola»,136 al igual que Roger 

L'Estrange, quien traduce «on to the Balcon that looks (you know) toward Mertola»137. 

Cordeiro tiene una larga nota donde explica cuál sería la mejor traducción para esta frase 

y dice que P. Chagas hace la observación de que es imposible que Mariana hubiera escrito 

eso, puesto que Mertola está a 40 kms. al sureste de Beja, pero que si no existieran las 

lomas y ondulaciones del terreno, sí podría verse a lo lejos. Agrega Cordeiro, que la 

mejor traducción es la de Bowles, sin embargo, él no la sigue. Tanto Chagas como 

Cordeiro están de acuerdo en que la frase no parece apócrifa y talvez por esa razón él la 

acepta, a pesar de todo. Reproduzco las citas de las otras traducciones que incluye 

Cordeiro en su libro. El texto francés dice: «Elle me mena promener sur le balcon d'ou 

l'on voit Mertola»138. Francisco Manuel Do Nascimento, (Filinto Elysio) escribe: «me 

levou a passear á varanda d'onde se avista Mertola»139; De Sousa: «levou-me á varanda 

donde se vé Mertola»140; Theophilo de Braga: «no mirante do mosteiro d'onde se avista 

                                                        
134 [ALCOFORADO]. Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. p. 40. 
135 CORDEIRO. Op. cit.  p. 268. 
136 Esta traducción se encuentra en [Mariana ALCOFORADO]. Letters from a Portuguese Nun to an Officer in the 

french army, T. Guillet, Londres, 1808. Trad. de W.R. Bowles, Esq. Citado por Cordeiro. En español: «al balcón que 
mira hacia Mertola». 

137 Natascha WÜRZBACH. Op. cit. p. 14. En español: «al balcón que mira (tú sabes) hacia Mertola.»  
138 [ALCOFORADO]. Lettres portugaises. p. 158. En español: «Ella [Dona Brites] me llevó a pasear al balcón 

desde donde se ve Mertola.» 
139 [Mariana ALCOFORADO]. En Obras completas de Filinto Elysio. Tomo X. París, A. Bobee, 1819. Trad. de 

Francisco Manuel Do Nascimento. Citado por Cordeiro. En español, «me llevó a pasear al balcón desde donde se ve 
Mertola». 

140 Jose Maria DE SOUSA. p. 159. En español, «me llevó al balcón donde se ve Mertola». 
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Mertola»141; J. Ennes: «levou me ao eirado d'onde se avista Mertola»142. P Chagas: 

«levou-me á varanda d'onde se vé Mertola»143. 

La traducción de De Sousa sigue la puntuación del abate Mercier de Saint-Léger; 

parece que, según la edición publicada en 1669, las Cartas fueron escritas en un solo 

párrafo. Yo he acogido la puntuación de De Sousa y no la de Cordeiro. 

  

                                                        
141 (Mariana ALCOFORADO). "As Cartas da religiosa portugueza", Era Nova, Nº 5. Lisboa, nov. 1880. Trad. de 

Theophilo Braga. Citado por Cordeiro. En español, «el mirador del monasterio desde donde se ve Mertola». 
142 [Mariana ALCOFORADO]. Cartas da religiosa portugueza Marianna Alcoforado (Novamente reproduzidas 

en lingua portugueza), Typ. do Diario de Annuncios, Lisboa, 1872. Trad. de Jose Domingos Ennes. Citado por 
Cordeiro. En español «me llevó a la azotea desde donde se ve Mertola». 

143 [Mariana ALCOFORADO]. "Os dramas celebres do Amor - A religiosa portugueza", Encyclopedia Instructiva 

e Amena, Nº 10 3a serie. pp 106-126, Lisboa, 1874. Trad. de Pinheiro Chagas. Citado por Cordeiro). En español, «me 
llevó al balcón donde se ve Mertola». 
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Cartas de Amor 
 

 





Primera Carta 
Piensa mi amor: ¡qué desconsiderado fuiste! ¡Ah, infeliz! Me engañaste con falsas 

esperanzas. Una pasión en la que tenía tan deliciosas expectativas sólo puede darme hoy 

una mortal desesperación, apenas comparable con la crueldad de esta ausencia. Y este 

abandono, para el cual mi dolor, por más que se esmere, no halla nombre más funesto, 

¿habrá de privarme por siempre de contemplar esos ojos en que veía tanto amor y que me 

hicieron conocer los embelesos que henchían mi pecho de alegría, que eran todo para mí 

y, en fin, que colmaban mi vida? 

Los míos estarán privados de la única luz que los animaba. En ellos sólo quedan 

lágrimas; no hacen sino llorar, desde que supe que estabas decidido a separarte de mí, una 

separación que me es tan insoportable, que muy pronto me matará. 

Y con todo, me parece que me aferro a mis penas de las cuales sólo tú eres la causa. Te 

consagré mi vida desde que en ti descansaron mis ojos y siento un placer místico en 

sacrificarla por ti. 

Miles de veces durante el día te buscan mis cansados suspiros, tan tristes, que no dan 

otro alivio a mis tribulaciones que el aviso, cruel y sincero, de mi desventura, que no 

consiente que me ilusione y que me repite a cada instante: «Deja, deja de consumirte en 

vano, ¡infeliz Mariana!, de anhelar un amante que jamás volverás a ver, que cruzó los 

mares para huir de ti, que vive en Francia entregado a los placeres, que ni un solo 

momento piensa en tus penas, que te produce todos estos arrebatos de amor y no sabe 

agradecértelo.» Mas no. No puedo decidirme a pensar tan mal de ti. Deseo disculpar 

todos tus actos. ¡Tampoco quiero imaginar que me has olvidado! 

Y soy ya muy desdichada, como para dejarme atormentar por falsas sospechas ¿Por 

qué esforzarme en borrar de mi memoria todos los desvelos con que anhelabas probarme 

tu amor? ¡Ah! Todo ello me deleitaba tanto, que habría sido una ingrata si no te hubiera 

amado con los arrobos que me producía mi propia pasión, cuando gozaba de los 

testimonios de la tuya. ¿Cómo es posible que los recuerdos de tan dulces momentos se 

hayan tornado tan amargos? ¿Y que ahora, contra todos mis deseos, hayan de servir sólo 

para lacerar mi corazón? ¡Pobre de él! Al leer tu última carta mi corazón ha quedado 

reducido a un estado miserable: eran tan fuertes sus palpitaciones que me parecía que 

hacía esfuerzos para separarse de mí y volar hacia ti. Tan abatida quedé por esas violentas 

emociones, que por tres horas perdí el sentido. Luchaba así contra la vida que por ti debo 

perder, ya que para ti no la puedo conservar. Con mucho pesar volví en mí. Me complacía 
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en sentir que moría de amor y me sentía muy bien al pensar que dejaría de flagelar mi 

alma por el dolor de tu ausencia. 

Después de esta conmoción, he padecido muchas y diversas enfermedades; pero, 

¿cómo puedo vivir sin penas, si no he de volverte a ver? Sé soportarlas sin queja, pues 

provienen de ti. ¡Pobre de mí! ¿Es esa la recompensa que me das por haberte amado con 

tanta ternura? No importa. Estoy resuelta a adorarte toda mi vida y a no querer a nadie 

más. Y creo que harías muy bien, igualmente, en no amar a ninguna otra. ¿Acaso podrías 

contentarte con una pasión menos ardiente que la mía? Encontrarás tal vez más 

hermosura -aunque en otras ocasiones me dijiste que era bonita- mas nunca hallarás tanto 

amor... y todo o más, es nada. 

Deja de escribir necedades: no me pidas que te recuerde. No puedo olvidarte, ni 

tampoco olvido la esperanza que sembraste en mí, de estar conmigo algún tiempo. ¡Ah! 

¿Por qué no quieres pasar toda la vida a mi lado? Si pudiese salir de este aburrido 

convento, no esperaría en Portugal a que cumplieses tus promesas... Partiría sin pudor a 

buscarte, seguirte y amarte por todo el mundo. No me atrevo siquiera a pensar que fuese 

posible. No quiero alimentar una esperanza, que me daría seguramente algún alivio y no 

quiero sino entregarme a la pena. 

Confieso, sin embargo, que la oportunidad que mi hermano me ofreció para escribirte, 

me alegró mucho y suspendió por un instante el desespero en que vivo. 

Te exijo que me digas, ¿para qué te dedicaste a cautivarme tanto sabiendo muy bien 

que debías abandonarme? ¡Ah! Di, ¿por qué razón te encarnizaste en hacerme 

desgraciada? ¿Por qué no me dejaste tranquila en mi convento? ¿Qué daño te hice?  

Pero, perdóname, mi amor. No te culpo de nada. No estoy en condiciones de vengarme 

de ti y sólo acuso a la crueldad de mi triste destino. También, me parece que el 

separarnos, nos hace todo el mal que podríamos temer de él. Tampoco el destino podrá 

separar nuestros corazones. El amor, más poderoso que él, nos unió para toda nuestra 

vida. Si algún interés por mi vida tienes, escríbeme con frecuencia. Bien merezco que 

tengas la delicadeza de contarme cómo estás y cómo te sientes. ¡Ah! Sobre todo... ven a 

verme. ¡Adiós! No puedo deshacerme de este papel que ha de ir a tus manos. ¡Cuánto 

quisiera tener la misma dicha! ¡Qué locura la mía! Sé muy bien que esto no es posible. 

Adiós: no puedo más. ¡Adiós! Amame siempre. Y haz padecer aún más a tu pobre 

Mariana. 



Segunda Carta 
Tu teniente acaba de decirme que una tormenta te hizo llegar a Algarve. Me aterra que 

hubieras tenido que sufrir tanto en el mar y este temor me absorbió tanto, que dejé de 

preocuparme por todas mis penas. ¿Crees, acaso, que tu teniente se interesa más que yo 

en todo lo que te sucede? ¿Por qué razón recibió él esta información antes que yo? En fin, 

¿por qué no me has escrito? 

Bien desgraciada soy si no has tenido tiempo para hacerlo desde que te fuiste y, más 

aún, si habiéndolo tenido, no me escribiste. Tu injusticia y tu ingratitud son extremas; 

pero me afligiría desesperadamente si te ocasionaran algún infortunio. Prefiero que se 

queden sin castigo, a que ellas se venguen por mí. Rechazo todo lo que me indica que no 

me amas y me siento más dispuesta a abandonarme ciegamente a mi pasión, que a aceptar 

las razones que me ofreces cuando me quejo de tu frialdad.  

¡Cuántas angustias me habrías evitado si tu proceder hubiera sido tan remiso y 

lánguido en los primeros días que te vi, como me parece que lo es desde hace algún 

tiempo!... ¿Pero, quién no se dejaría engañar como yo por tantas atenciones y a quién no 

le habrían parecido sinceras? ¡Cuánto nos cuesta y cuánto tardamos en decidirnos a 

sospechar de la lealtad de los que amamos! 

¡Veo muy bien que te satisfaces con la menor de las disculpas y antes de que te 

apresures a engañarme, te digo que el amor que tengo por ti te sirve con tanta fidelidad, 

que no puedo culparte, sino para gozar del inefable placer de perdonarte! 

Me venciste con la asidua perseverancia de tus galanteos, me inflamaste con tus 

arrebatos, me encantaste con tus detalles amables, me convenciste con tus juramentos, me 

sedujo mi propia inclinación apasionada y las consecuencias de estos comienzos tan 

deliciosos y tan felices no son más que lágrimas, cansados suspiros y una funesta muerte, 

¡sin que pueda hallarles algún remedio! 

Es verdad que amándote gocé de las delicias nunca imaginadas, pero hoy me cuestan 

penas extraordinarias. Todas las emociones que me causas son siempre intensas. Si me 

hubiese resistido a tu amor con obstinación, si te hubiese dado motivo de dolor y de celos, 

para entusiasmarte y atarte más; si hubieses notado en mi proceder algún rechazo fingido, 

si, en fin, hubiese opuesto mi razón a la inclinación natural que por ti sentía, -de la cual al 

instante me advertiste- mis esfuerzos sin duda habrían sido inútiles, podrías, con todo 

derecho y justicia, castigarme con severidad y abusar del poder que tienes sobre mí. Pero 

me pareciste digno de mi amor; antes de que me hubieras dicho que me amabas me 

demostraste una gran pasión; quedé deslumbrada y me dediqué a amarte con locura.  
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Si tú no estabas ciego, como yo, ¿por qué me dejaste caer en el estado miserable en 

que ahora me encuentro? ¿Qué querías hacer con mis arrebatos, tan inoportunos, como 

excesivos? Bien sabías que no habrías de quedarte para siempre en Portugal. ¿Por qué me 

escogiste para hacerme tan desgraciada? En este país habrías encontrado sin duda otra 

mujer más hermosa que yo, con la cual hubieras podido disfrutar de los mismos placeres, 

pues sólo te interesaban los más primarios; una mujer que te habría amado con fidelidad 

mientras estuvieses con ella y que el tiempo la pudiese consolar por tu ausencia y que 

habrías podido abandonar sin perfidia ni crueldad. 

Tu proceder es más propio de un tirano dedicado a perseguirme, que de un amante, 

quien sólo debería pensar en cautivarme.  

¡Ay! ¿Por qué tratas con tanta dureza a un corazón que es todo tuyo? Veo con claridad 

que es tan fácil que te persuadan contra mí, como lo fue para mí dejarme persuadir por ti.  

Sin necesidad de valerme de todo mi amor y sin creer haber hecho algo extraordinario, 

hubiera podido soportar con facilidad este abandono, si las razones por las cuales me 

dejaste hubieran sido más poderosas. Pero todas me habrían parecido muy frágiles y 

ninguna habría podido alejarme de tu lado. Pero quisiste aprovechar cualquier pretexto 

para volver a Francia. Partía un navío. ¿Por qué no lo dejaste ir? Te había escrito tu 

familia. ¿No sabes de las persecuciones que sufrí en la mía? Tu honra te obligaba a 

dejarme. ¿Acaso resarcí la mía? Tenías que ir a servir a tu rey. Si todo lo que de él dicen 

es verdad, no tendría ninguna necesidad de tus servicios y habría podido prescindir de 

ellos.  

Habría sido muy afortunada si hubiésemos pasado juntos la vida. Pero ya que era 

necesario que una ausencia cruel nos separase, me parece que debo complacerme, al 

menos, de no haberte sido infiel y no quisiera, por nada en el mundo, haber realizado una 

acción tan baja. ¡Cómo! ¿Conociste a fondo mi corazón y mi ternura y decidiste dejarme 

por siempre jamás y exponerme a los horrores que me produce el que no me recuerdes... 

sino para sacrificarme a una nueva pasión?  

Veo bien que te amo como una insensata. A pesar de todo, no me quejo del furor de mi 

corazón. Me acostumbro a sus tribulaciones y no podría vivir sin este placer tan especial 

al que me aferro de amarte entre mil dolores y penas. 

Pero lo que me mortifica sin cesar es el disgusto y el fastidio que tengo para todo... Mi 

familia, mis amistades, este convento, todo se me ha hecho insoportable. Aborrezco todo 

lo que tengo que hacer y a lo que tengo que asistir por obligación. Tan celosa soy de mi 

pasión, que me parece que todas mis acciones, todas mis obligaciones te pertenecen. Sí, 
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me siento culpable cuando no dedico a ti todos los momentos de mi vida. ¡Qué haría, ay 

de mí, sin este odio tan grande y este gran amor que hinchan mi corazón! ¿Podría, acaso, 

sobrevivir a lo que incesantemente me absorbe y llevar una vida tranquila y lánguida? No, 

no podría, no me conformo con ese vacío y esa indiferencia. 

Todos perciben el cambio en mi genio, en mi manera de ser y en toda mi persona. La 

Madre Superiora me hablaba sobre esto, al principio con severidad, después, con algún 

cariño. No sé lo que le respondí. Creo que le confesé todo. Las religiosas más austeras se 

compadecen del estado en que me ven. Las mueve una cierta consideración y cuidado 

conmigo. A todos conmueve mi loco amor y tú, sólo tú, permaneces en una profunda 

indiferencia,... sin escribirme sino cartas frías, llenas de repeticiones, que no llegan ni 

hasta la mitad de la hoja de papel, lo cual me indica burdamente que te mueres de 

impaciencia por terminarlas... 

Dona Brites me buscó hace algunos días para sacarme de mi habitación y, creyendo 

que me divertiría, me llevó a pasear al balcón que mira hacia Mertola. Fui allí y luego me 

asaltó una cruel nostalgia, que me hizo llorar el resto del día. Regresé a mi cuarto, me 

acosté y reflexioné sobre las pocas posibilidades que veo de reponerme algún día. Todo lo 

que hacen para aliviarme exaspera mi dolor y en los mismos remedios hallo motivos para 

afligirme. En aquel lugar te vi pasar muchas veces con una elegancia y gallardía que me 

encantaban. Estaba en ese balcón el día fatal en que comencé a sentir las primeras 

manifestaciones de esta desdichada pasión. Parecía que deseabas agradarme, aun sin 

conocerme. Me convencí de que me habías distinguido entre todas mis compañeras. 

Imaginé que cuando pasabas, te gustaba que te viese mejor y que admirara tu destreza y 

tu garbo cuando hacías caracolear a tu caballo. Me asustaba toda si lo obligabas a hacer 

algún paso difícil. En fin, me interesaba en secreto por todas tus acciones. Sentía que no 

me eras indiferente y recibía para mí todo lo que hacías. 

Conoces muy bien las consecuencias de esto que iniciamos y aunque no tengo nada de 

qué arrepentirme, no debo, sin embargo, recordártelas por temor de hacerte sentir más 

culpable y de censurarme por tantos afanes inútiles para obligarte a que me fueras fiel... 

¡No, no lo serás! ¿Cómo puedo esperar de mis cartas y de mis lamentos, lo que mi amor y 

total entrega a ti no pudieron hacer contra tu ingratitud?  

Estoy más que segura de mi desventura. Por tu inicuo proceder no me queda la menor 

duda de ella; debo sospechar de todo, pues ¡me abandonaste!... 

¿Acaso sólo para mí eran tus encantos y no habrá otras a quienes deslumbrarás? Creo 

que no me disgustaría que pudieras comparar los sentimientos de otras con los míos y 
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quisiera -¡mira las contradicciones de mi alma!- que todas las damas de Francia te 

considerasen amable, pero que ninguna te amase y que ninguna te agradase. Sé que esta 

idea es ridícula e imposible. No obstante sé por experiencia, que no eres capaz de sentir 

un gran amor y que podrás olvidarme sin ayuda y sin una nueva pasión que te obligue a 

ello. Tal vez quisieses tener algún pretexto razonable... Es verdad que yo sería más 

desgraciada, pero tú serías menos culpable. 

Veo que te quedarás en Francia, sin muchas alegrías, pero con plena libertad. Te 

retienen la fatiga de un largo viaje, cualesquiera pequeñas obligaciones y el temor de no 

saber corresponder a mis ardientes arrebatos. ¡Ah, no me temas! Me contentaría con verte 

de vez en cuando y saber que vivimos en el mismo sitio.  

Pero quizá me ilusiono; quién sabe si la austeridad y la indiferencia de otra mujer te 

conmoverán más que mi afecto. ¿Será posible que los maltratos inflamen tu corazón? 

Reflexiona, sin embargo, antes de enredarte en una gran pasión y considera cuán 

grandes son mis penas, la incertidumbre de todos mis planes, las contradicciones de mis 

cartas, mis esperanzas, mis desesperos, mis nostalgias, mis celos... ¡Veo que vas a sufrir 

mucho! Te invito a que te aproveches de este ejemplo que te doy, para que, al menos, lo 

que padezco por ti no sea inútil. 

Hace cinco o seis meses me hiciste una confidencia delicada; me contaste, con toda 

sinceridad, que amabas a una señora en tu país. Si es ella quien te impide regresar, dímelo 

sin temor, para que no me consuma aún más. Todavía me queda algún resto de esperanza 

en la que me apoyo; pero si ella no me anima, preferiría perderla por completo y 

perderme con ella. Mándame su retrato y algunas de sus cartas. Cuéntame todo lo que te 

dice. Hallaré en ello motivos para consolarme, o para afligirme aún más. No puedo 

continuar en este estado y cualquier cambio me sería favorable. Quisiera también tener un 

retrato de tu hermano y de tu cuñada. Amo mucho todo lo que te pertenece y siento afecto 

por quienes te aprecian. Nada reservo para mí. Hay momentos en que pienso que me 

resignaría a servir con sumisión a aquella a quien amas. Tus malos tratos y tus desprecios 

me tienen tan abatida, que a veces ni me atrevo a pensar que podría celarte por temor a 

disgustarte y llego a creer que censurarte es la mayor impertinencia. Muchas veces me 

convenzo de que no debo manifestarte, con tanta amargura como lo hago, los 

sentimientos que tú desprecias.  

Hace mucho que un oficial espera esta carta. Había resuelto escribirla de tal manera 

que pudieses leerla con alegría. Pero es demasiado desordenada; debo terminarla. ¡Ay de 

mí! No me siento con fuerzas para hacerlo. Me parece que te hablo cuando te escribo y 
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que estás a mi lado. La próxima carta que te escriba no será tan larga, ni tan impertinente. 

Podrás abrirla con la certeza de que cumpliré mi palabra. En verdad, no debo hablarte de 

una pasión que te disgusta y no te hablaré más de ella.  

¡Dentro de pocos días hará un año que me entregué toda a ti, sin ningún recato! Tu 

pasión me parecía tan ardiente y sincera, que jamás me había imaginado que mis favores 

te disgustasen tanto como para obligarte a viajar quinientas leguas y exponerte a los 

peligros del mar, sólo para alejarte de mí. ¡De nadie hubiera esperado semejante trato! 

¡Deberías recordar mi pudor, mi confusión, mi vergüenza, pero, ¡ay de mí!, no recordarás 

nada que pueda, muy a tu pesar, obligarte a amarme! 

El oficial que debe llevarte la carta, por cuarta vez me avisa que debe partir. ¡Qué prisa 

tiene! Seguramente abandona a alguna pobre desgraciada en este país. Adiós. 

Me cuesta más terminar esta carta que lo que te costó a ti dejarme, tal vez para 

siempre. Adiós. No me atrevo a decirte nombres tiernos y cariñosos, ni entregarme, sin 

inhibición, a todos los ímpetus de mi pasión. Te amo mil veces más que a mi vida y mil 

veces más de lo que me imagino. ¡Lo que más quiero, es lo que más me tiraniza! No me 

escribes... No pude evitar decirte esto, otra vez. Vuelvo a comenzar, el oficial partirá. 

¿Qué importa? Que se vaya... Escribo más para mí que para ti. No intento sino desahogar 

este corazón. También la extensión de mi carta te dará miedo... No la leerás. ¿Qué hice 

para ser tan desdichada? Y, ¿por qué envenenaste así mi vida? ¡Ah! ¿Por qué no nací en 

otra tierra? Adiós; perdóname. No me atrevo a rogarte que me ames. ¡Mira a lo que me ha 

reducido mi destino!... ¡Adiós! 





Tercera Carta 
¿Qué será de mí? ¿Qué quieres que haga? ¡Qué lejos estoy de lo que me había 

imaginado! Esperaba que me escribieses desde todos los lugares por donde pasases; ¡que 

tus cartas fueran muy largas!... ¡Que alimentarías mi pasión con la esperanza de volver a 

verte! Que una absoluta confianza en tu fidelidad me daría alguna tranquilidad; y que 

quedaría, así, en un estado soportable, sin un dolor tan grande. Hasta había planeado 

hacer todos los esfuerzos que me fueran posibles para reponerme, si pudiese saber con 

certeza que me habías olvidado. Tu ausencia, algunos toques de piedad, el temor natural 

de arruinar por completo la poca salud que me queda después de las agotadoras vigilias y 

de tantas preocupaciones, la poca esperanza de tu regreso, la frialdad de tu cariño y de tus 

últimos adioses, tu partida fundada en los pretextos más frívolos, mil otras razones más 

que, aunque buenas, demasiado inútiles, parecían prometerme un apoyo seguro para 

soportar esto, en caso de que fuera necesario. No tengo que luchar sino conmigo; mal 

hubiera podido desconfiar de todas mis debilidades, y prever todo lo que hoy sufro.  

¡Oh! ¡Pobre de mí! ¡Soy digna de lástima por no poder compartir mis penas contigo y 

verme sola, completamente sola, ante tanta desventura! Este pensamiento me mata y 

muero de terror de pensar que jamás hayas gozado lo suficiente de nuestros placeres. 

Ahora sí conozco la falsedad de tus sentimientos. Me engañaste cada vez que me dijiste 

que tu mayor placer era estar a solas conmigo. Debo sólo a mis impertinencias tus 

desvelos y arrebatos. A sangre fría te hiciste el propósito de iniciar este incendio en que 

me abrasaste toda. No consideraste mi pasión, sino como una victoria, sin que jamás tu 

corazón hubiera sido conmovido entrañablemente. ¿Serás tan infame y tan indelicado, 

como para nunca haber sabido gozar de mis éxtasis? ¿Y cómo es posible, si no fuese así, 

que con tanto amor, no hubiera podido hacerte completamente feliz? Lloro, sólo por el 

amor que te tengo, las delicias infinitas que has perdido. ¿Por qué fatalidad no quisiste 

disfrutarlas? ¡Ah! si las conocieses, hallarías, sin duda, que son más deliciosas que la 

satisfacción de haberme engañado, y te habrías dado cuenta de que somos más felices y 

más tiernos amando ardientemente... que siendo amados. 

No sé ni quién soy, ni qué hago, ni qué deseo. ¡Me destrozan miles de emociones 

encontradas! ¿Quién podría imaginarse un estado más miserable? Te amo como una loca 

y me controlo tanto, que no me atrevo a desearte los mismos males y los mismos ímpetus 

que me turban. Me mataría, y si no lo hiciese, moriría de dolor, si tuviera la certeza de 

que no tendrías sosiego alguno, que tu vida sería sólo desespero y locura, que llorarías 

inconsolablemente y que todo lo aborrecerías. No me siento con fuerzas para soportar mis 
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males; ¿cómo podría soportar el dolor que me causarían los tuyos, mil veces más 

penetrantes? 

A pesar de todo, no puedo desear que no me recuerdes y, para hablarte con sinceridad, 

siento celos furiosos de todo cuanto pueda causarte alegría, conmover tu corazón y darte 

gusto en Francia. 

No sé por qué te escribo. Veo que apenas te apiades de mí, rechazaré tu compasión. 

Siento rabia cuando pienso en todo lo que sacrifiqué por ti. Perdí mi reputación. Me 

expuse a la maldición de los míos y a la severidad de las leyes de mi país contra las 

religiosas, y a tu ingratitud, que me parece la mayor de todas las desgracias. Aun así, 

siento que mis remordimientos no son verdaderos y que en lo más íntimo de mi alma 

quisiera haberme expuesto a mayores peligros por tu amor y siento un nefasto placer en 

haber arriesgado por ti mi vida y mi honra. ¿No debía entregarte todo lo que me era más 

precioso? Di si no debo estar satisfecha de haberlo hecho así. Me parece que ni siquiera 

estoy contenta de mis males, ni con mi excesivo amor, aunque, ¡ay de mí! no puedo 

ilusionarme de ser feliz contigo. Vivo... ¡qué desleal soy, pues hago tanto por conservar 

mi vida, como por perderla! Ay, muero de vergüenza...; ¿acaso mi desesperación existe 

sólo en mis cartas? Si te amase tanto, tanto como mil veces te lo he dicho, ¿no estaría 

muerta hace mucho tiempo? Te he engañado. Tú eres quien debe quejarse de mí. ¡Ah!, 

¿por qué no te quejas, mi amor? Te vi partir; no tengo ninguna esperanza de que vuelvas, 

¡y todavía respiro! Te he traicionado. Te ruego que me perdones. Pero no, no lo hagas, te 

lo suplico. Trátame con crueldad. No pienses que mis sentimientos son tan ardientes. Sé 

más difícil de contentar. Dime que deseas que muera de amor por ti. Te imploro que me 

ayudes, para poder vencer la flaqueza de mi sexo y poner fin a mis indecisiones, por un 

acto de verdadera desesperación.  

Un final trágico te obligaría, sin duda, a pensar a menudo en mí. Apreciarías mi 

recuerdo y esta muerte extraordinaria te causaría una profunda conmoción. Y ¿no es la 

muerte, por ventura, preferible al estado en que me has dejado? ¡Adiós! Cómo desearía no 

haberte visto jamás. ¡Pobre de mí! Siento vivamente la falsedad de este sentimiento y sé, 

aunque es difícil de expresar, cuánto más prefiero ser infeliz amándote, que no haberte 

visto jamás.  

Me resigno, sin murmurar, a mi malhadada fortuna, ya que tú no quisiste que fuera 

mejor. Adiós. Prométeme que me recordarás con ternura, si muero de dolor; y así podrá, 

al menos, la violencia de mi pasión, entristecerte y apartarte de todo. Este consuelo me 

basta y si es preciso que te abandone para siempre, desearía mucho no dejarte a otra.  
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¿No sería una refinada crueldad la tuya si te aprovechases de mi desesperación para 

parecer más amable, para vanagloriarte de haber encendido la mayor pasión que hubo en 

el mundo? Adiós una vez más. Te escribo cartas demasiado largas. No tengo 

consideración contigo. Te pido que me perdones y me atrevo a esperar que tendrás alguna 

indulgencia con esta pobre loca, que no lo era, bien lo sabes, antes de amarte. Adiós. Me 

parece que te hablo demasiado del estado insoportable en que me encuentro. Sin 

embargo, te agradezco desde el fondo de mi corazón la desesperación que me causas y 

aborrezco la tranquilidad en que vivía antes de conocerte. Adiós. Mi pasión crece a cada 

instante. ¡Ay, cuántas cosas tengo aún por decirte! 





Cuarta Carta 
Es verdad que violento mi corazón cuando te escribo tratando de hacerte entender mis 

sentimientos. ¡Cuán feliz sería, si pudieses valorarlos por la vehemencia de los tuyos! 

Pero no puedo fiarme de ti, ni tampoco puedo dejar de decirte, aunque con menos 

intensidad de la que siento, que no deberías mortificarme tanto, con ese olvido que me 

enloquece y que hasta es una vergüenza para ti.  

Es muy justo, al menos, que soportes los lamentos de esta desolación que presentí 

desde que conocí tu decisión de dejarme. Bien sé que me engañé al pensar que actuarías 

conmigo con más lealtad que la acostumbrada; porque, a fin de cuentas, mi excesivo amor 

me hacía superior a todas y a cualesquiera sospechas y que merecía de ti una fidelidad 

mayor que la esperada. Pero tu disposición a traicionarme venció, en fin, al justo trato que 

merecía por todo lo que había hecho por ti. 

 No sería menos desdichada si me amases únicamente porque yo te amo. Preferiría que 

ese sentimiento naciera espontáneo de tu propio corazón. ¡Cuán lejos estoy de esto, pues 

han pasado seis meses sin recibir una sola carta tuya! 

Todas estas desgracias las atribuyo a la ceguera con que me entregué a ti. ¿No debía 

prever que toda mi alegría se acabaría más de prisa que mi amor? ¿Podría haber esperado 

a que te quedaras para siempre en Portugal y que renunciaras a tu fortuna y a tu país, para 

ocuparte sólo de mí? Mis penas no tienen alivio y el recuerdo de mis placeres aumenta mi 

desesperación.  

Pues todos mis anhelos se frustraron y ¡no volveré a verte en mi cuarto con todo aquel 

ardor, con toda aquella pasión impetuosa que me mostrabas!  

¡Mas, ay de mí! ¡Cuánto me engaño! Ahora sé muy bien que todas las maravillas que 

embriagaban mi cabeza y mi corazón eran producidas sólo por algunos placeres que se 

acababan tan rápidamente como ellas. 

Habría sido necesario que en esos momentos de suprema felicidad hubiera acudido a 

mi razón, para moderar el nefasto exceso de mis delicias y para entrever todo lo que ahora 

sufro. Pero me entregaba toda a ti, mi amor, y no me hallaba en estado de pensar en algo 

que pudiera amargar mi júbilo cuando gozaba con plenitud de las ardientes 

manifestaciones de tu pasión. Sentía tanto placer por tenerte a mi lado, que no podía 

imaginar que un día me abandonarías. Recuerdo, a pesar de todo, haberte dicho algunas 

veces que me harías desgraciada, mas estos temores se desvanecían inmediatamente y me 

complacía en sacrificártelos y en abandonarme al encanto y a la alevosía de tus protestas.  
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Veo muy bien cuál sería el remedio para todas mis penas. Me vería libre de ellas al 

instante si dejara de amarte; pero, ¡ay de mí!, ¡qué remedio!... No. Prefiero sufrir aún más, 

antes que olvidarte. ¿Depende eso de mí? ¡Si no puedo reprocharme el haber dejado de 

amarte un solo instante!... Aun así, eres más digno de compasión que yo; más vale 

padecer cuanto padezco, que gozar de los lánguidos placeres que te ofrecen tus amantes 

de Francia.  

No envidio tu indiferencia, ¡me das lástima! Te desafío a que me olvides por completo. 

Me ufano de saber que sin mí no tienes sino placeres imperfectos y que soy más feliz que 

tú porque me ocupo más de este amor.  

Hace poco me nombraron portera de este convento. Todas las personas que me tratan 

creen que estoy loca. No sé qué les respondo y es necesario que las religiosas sean tan 

insensatas como yo, para que me crean capaz de algún cargo. 

¡Ah! Cuánto envidio la suerte de Manuel y de Francisco... ¿Por qué no estoy siempre 

contigo como ellos? Te habría seguido y con seguridad yo te habría servido con mayor 

devoción. 

No deseo nada de este mundo, sino verte. ¡Al menos acuérdate de mí! Me contento con 

que me recuerdes, pero no estoy segura de que lo hagas. No reducía mis esperanzas a tan 

poco, cuando te veía todos los días...; pero me enseñaste muy bien a someterme a todos 

tus deseos. 

No me arrepiento, sin embargo, de haberte adorado. Me encanta que me hayas 

seducido. Tu cruel ausencia, quizás eterna, en nada disminuye la intensidad de mi pasión. 

Quiero que todos lo sepan; no la oculto y me gusta todo lo que hice por ti, contra todas las 

reglas del decoro. Mi orgullo y mi devoción no han sido sino amarte perdidamente toda la 

vida, desde el momento en que comencé a amarte. 

No te digo todas estas cosas para obligarte a que me escribas. ¡Ah! ¡No te violentes! 

Nada quiero de ti que no sea espontáneo; rechazo todas, todas las pruebas de amor que 

me dieres de manera forzada. Me gustaría perdonarte, pero tal vez así te complacerías en 

evitar la molestia de escribirme; y siento una profunda disposición para perdonar todas 

tus faltas. 

Esta mañana un oficial francés tuvo la amabilidad de pasar conmigo más de tres horas, 

hablándome de ti. Me dijo que la paz en Francia ya estaba hecha. Si así es, ¿no podrías 

venir a verme y llevarme a Francia? Pero no merezco tanto. Haz sólo lo que te agrade. Mi 

amor ya no depende de la manera como me trates. 
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Desde tu partida no he tenido un solo momento de tranquilidad y sólo siento alivio al 

repetir tu nombre mil veces al día. Algunas religiosas que conocen el estado deplorable en 

que me dejaste, me hablan de ti con frecuencia. Salgo lo menos posible de mi cuarto, 

adonde viniste tantas y tantas veces, y ahí contemplo tu retrato, que me es mil veces más 

querido que mi propia vida. De él recibo algún consuelo, pero también mucha tristeza, 

cuando pienso que no volveré a verte jamás. ¿Cómo es posible que nunca más te vea? 

¿Me has abandonado para siempre? Esta idea me mata. Tu pobre Mariana no puede más. 

Me siento desfallecer al acabar esta carta. Adiós. Adiós. Ten compasión de mí. 





Quinta y Ultima Carta 

 

Esta es la última vez que le escribo y espero hacerle saber, por la diferencia de los 

términos y del trato de esta carta, que finalmente me convenció de que no me amaba y, 

por lo tanto, que debo dejar de amarle. Aprovecharé, pues, el primer emisario que haya 

para enviarle lo que me queda de usted. No tema, que no le escribiré. No seré yo quien 

escriba su nombre en el paquete. Encargué de todo a Dona Brites. Me había 

acostumbrado a compartir con ella las más diversas confidencias... Estaré más segura con 

sus cuidados, que con los míos. Ella tomará todas las precauciones necesarias para 

garantizarme que el señor reciba el retrato y las pulseras que me dio. Quiero que sepa que 

desde hace algunos días me siento capaz de destrozar y quemar todas las prendas de su 

amor, que me eran tan queridas. Pero le ofrecí tanta lealtad, que jamás podría usted creer 

que llegase a ser capaz de tal extremo, ¿no es cierto? Prefiero, pues, complacerme en toda 

la pena que padecí, al separarme de ellos y, al menos, hacerle sentir un poco del rencor 

que le tengo. 

Le confieso, para vergüenza mía y suya, que me hallé más apegada de lo que hubiera 

deseado a estas baratijas y que sentí que seríanme de nuevo necesarias todas mis 

reflexiones para deshacerme de cada una de ellas, cuando me hacía a la idea de no amarle 

más. Pero todo se logra, cuando hay tantas razones como las que tengo...  

Le entregué todo a Dona Brites. ¡Cuántas lágrimas me costó esta decisión!... Después 

de mil penas y contradicciones que no se imagina y que en verdad no deseo contarle, le 

rogué con la mayor insistencia que no me hablara más de estos objetos y que no me los 

diera, aunque los pidiera para verlos siquiera la última vez y que se los enviara sin 

avisarme. 

No conocí muy bien el exceso de mi amor sino cuando quise hacer todos los esfuerzos 

para evitarlo, y creo que no me habría atrevido a intentarlo si hubiese previsto tantas 

dificultades y tanta violencia. Estoy convencida de que habría sentido emociones menos 

penosas, amándole, ingrato como es, que dejándolo para siempre. Sentí que yo le quería 

menos que mi propia pasión y tuve mucha dificultad en combatirla, después de que sus 

ruines procederes me hicieran odiarle. 

El orgullo natural de mi sexo no me ayudó a tomar esta decisión contra usted. ¡Ay de 

mí! He sufrido todos sus desprecios y habría soportado su odio y hasta los celos que me 

causase su amor por otra. Habría estado, al menos, enfrentada a un sentimiento vivo... 

¡Pero su indiferencia me es insoportable! Sus impertinentes reclamos de amistad y los 
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ridículos cumplidos de su última carta me hicieron ver que el señor había recibido todas 

mis cartas y que no le causaron ninguna impresión. ¡Y ... que las leyó! ¡Ingrato! Estoy tan 

loca, que me desespero por no poder tener la ilusión de que ellas no hubieran llegado a 

usted, o que no le hubieran sido entregadas.  

Detesto su franqueza. ¿Acaso le había pedido que me contara toda la verdad? ¿Por qué 

no me dejó con la ilusión de mi pasión? Bastaba con que no me escribiera. ¿No era 

suficiente la desgracia de no haberlo podido obligar a que me engañara... y de no poder 

perdonarlo?... Quiero que sepa que me convenció de que es indigno de todos mis 

sentimientos y que conozco todas sus ruines cualidades.  

Sin embargo, si todo lo que hice por amor a usted puede merecer que tenga alguna 

consideración con los favores que le pida, le ruego que no me escriba más y que me 

ayude a olvidarle por completo. Si levemente me asegurase que ha sentido algún dolor al 

leer esta carta,... tal vez le creería... Y también tal vez su confesión y su arrepentimiento 

me causarían ira... y todo esto podría atizar en mí de nuevo la llama del amor.  

Por piedad, le pido que no se meta en mi vida; destruiría, sin duda, todos mis planes si 

de alguna manera se quisiese entrometer en ella. No quiero saber qué pasará con esta 

carta; no perturbe el estado para el cual me dispongo. Me parece que puede estar 

satisfecho de los males que ya me ha causado, fuese cual fuese su intención de hacerme 

desgraciada. No me prive de mi incertidumbre. Espero que con ella, al cabo de un tiempo, 

pueda lograr algo parecido a la paz del corazón. Le prometo que no le odiaré; desconfío 

mucho de todo sentimiento violento para atreverme a intentarlo.  

Estoy segura de que hallaría en este país un amante más fiel... pero, ¿quién podría 

hacer que me enamore y vuelva a amar otra vez? ¿La pasión de otro hombre podría 

embelesarme? ¿Qué poder tuvo la mía sobre usted?... ¿No experimenté ya que un corazón 

sensible no puede olvidar jamás lo que lo hizo descubrir la pasión de que era capaz y que 

no conocía? ¿Que todos sus afectos y emociones están arraigados profundamente al ídolo 

que los creó? ¿Que sus primeras impresiones y heridas no se pueden cicatrizar, ni 

extinguirse? ¿Que todas las nuevas pasiones que con todas sus fuerzas tratan de 

satisfacerlo y contentarlo le prometen vagamente una sensibilidad que no recuperará 

jamás? ¿Que todos los placeres que busca, sin ningún deseo de encontrarlos, no sirven 

sino para convencerlo de que nada le es tan querido como el recuerdo de sus penas? 

¿Para qué me hizo conocer la imperfección y la amargura de una pasión que no debe 

durar eternamente y los infortunios que acompañan un amor tormentoso, cuando no es 
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recíproco? ¿Y por qué razón una inclinación ciega y un cruel destino nos hacen de 

ordinario decidirnos por aquellos que no nos aman y que prefieren a otros amores? 

Cuando pienso que pudiese esperar cualquier distracción con un nuevo cariño y 

encontrar un corazón leal que me amase, me apiado tanto de mí, que me sentiría culpable 

de lanzar al más ínfimo de los hombres al estado de miseria al que me redujo usted.... Y 

aunque yo no tengo obligación alguna de respetarlo, no podría someterle a una venganza 

tan cruel, en el supuesto caso de que ella dependiese de mí, por un cambio que no preveo. 

Trato ahora de perdonarle y comprendo perfectamente que una religiosa es, en general, 

poco amable. Sin embargo, me parece, que si los hombres fuesen más razonables al 

escoger sus amores, deberían enamorarse de una monja, antes que de otras mujeres. A 

ellas nada les impide pensar constantemente en su pasión; no las distraen ninguna de las 

mil cosas de la vida seglar que absorben y consumen los corazones. Me parece que no 

será muy agradable ver a sus amadas estar siempre distraídas por mil frivolidades y que 

es preciso tener muy poca sensibilidad de alma para soportar, sin rabia, que ellas sólo 

hablen de reuniones, de atavíos y de paseos. Ellas siempre están expuestas a asedios 

permanentes, y se comprometen a retribuir atenciones y complacencias y deben conversar 

con todo el mundo. ¿Quién puede asegurar que en todas esas ocasiones no sienten algún 

placer y que soportan siempre con disgusto y mala voluntad a sus maridos?... ¡Ah! 

¡Cuánto deben ellas desconfiar de un amante que no les pide cuentas rigurosas de todo, 

que cree fácilmente cuanto ellas le dicen y que con mucha confianza y tranquilidad las ve 

sujetas a todos esos compromisos sociales! 

Pero no pretendo probarle con buenas razones que debería amarme. Estos medios son 

pésimos y utilicé otros mucho mejores, que no sirvieron... Sé muy bien cuál es mi destino, 

para intentar superarlo. ¡Seré infeliz toda mi vida! ¿No lo era cuando le veía todos los 

días? Me moría de susto de pensar que usted no me fuese fiel. Quería verle a cada instante 

y no era posible. Me preocupaba el peligro a que el señor se exponía al entrar en este 

convento. No vivía cuando estaba en la guerra. Me desesperaba no ser más hermosa y 

más digna de usted. Me quejaba de la mediocridad de mi condición. Temía muchas veces 

que el amor que parecía tener por mí, pudiera de algún modo perjudicarle. Me parecía que 

no le amaba lo suficiente. Me atemorizaba la ira de mi familia. Estaba, en fin, en un 

estado tan lastimoso como éste en que ahora me encuentro. 

Si me hubiese dado pruebas de su pasión después de que partió de Portugal, habría 

hecho todos los esfuerzos para salir de aquí. Me habría disfrazado para irme con el señor. 

¡Ay! ¡Qué habría sido de mí si, después de llegar a Francia, no me hubiera determinado!... 
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¡Qué escándalo! ¡Qué disparate! ¡Qué cúmulo de vergüenza para mi familia, a la que 

tanto quiero ahora que no lo amo a usted!  

Ya ve usted que, con mucha serenidad, sé que era posible llegar a ser más desgraciada 

de lo que soy. Al menos le hablo una vez en la vida con lucidez. ¡Cuán grata le será mi 

moderación!... ¡Cuán contento quedará de mí!... No quiero saberlo. Ya le pedí que no 

volviera a escribirme y se lo pido otra vez. 

¿Acaso nunca consideró, aunque fuera un poco, la forma como me ha tratado?... ¿No 

piensa en que está más obligado a mí, que a nadie más en el mundo? ¡Le amé como una 

loca! ¡Cómo desprecié todo!... Su proceder no es el de un hombre de bien. Es preciso que 

tuviera una aversión natural contra mí, para que no me amase sin medida. ¡Me dejé 

encantar por cualidades muy mediocres! ¿Alguna vez hizo algo para agradarme? ¿Qué 

sacrificios hizo por mí? ¿No buscaba muchos otros placeres? ¿Renunció al juego y la 

caza? ¿No fue usted el primero en partir para la guerra y el último en volver? Expuso allí 

locamente su vida, a pesar de haberle rogado tanto que no lo hiciera, por amor a mí. No 

hizo nada para establecerse en Portugal, donde era muy apreciado. Una carta de su 

hermano lo decidió a partir sin dudar un instante. ¿Y no supe que iba muy contento 

durante el viaje?  

Debo confesar que debería odiarle mortalmente. ¡Ay! Fui yo, bien lo sé, quien sobre 

mí atrajo todas estas desgracias... Me acostumbré desde el principio a una gran pasión con 

demasiada inocencia y es necesaria alguna argucia para hacerse amar. Es necesario buscar 

con ingenio los medios de inflamar el corazón: el amor por sí solo no enciende la llama 

del amor. 

El señor lo hizo mejor que yo: pretendía que yo le amase y como se había trazado ese 

plan, estaba resuelto a emplear todos los medios para conseguirlo. Inclusive amarme de 

veras, si hubiese sido necesario... Pero pronto se dio cuenta de que podía salir bien de su 

empresa sin pasión y que la pasión no era necesaria. ¡Qué perfidia! ¿Creyó que podía 

engañarme impunemente? Le digo que si por algún acontecimiento fortuito volviera a 

este país, yo misma lo entregaría a la venganza de mi familia. 

Viví mucho tiempo en un abandono y en una idolatría que me horrorizan y mis 

remordimientos me persiguen con saña. Siento profunda vergüenza por los delitos que me 

hizo cometer y me falta, ¡ay de mí!, la pasión que me impedía conocer la enormidad de 

éstos. ¿Cuándo dejará mi corazón de ser lacerado? ¿Cuándo me veré libre de este 

tormento tan cruel? A pesar de todo, creo, señor, que no le deseo mal alguno y que 
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estaría, inclusive, decidida a aceptar que fuese usted feliz. Mas, ¿cómo podrá serlo, si 

tiene un corazón tan duro?  

Quiero escribirle otra carta para demostrarle que estaré más tranquila dentro de un 

tiempo. ¡Qué gusto me dará poder, entonces, enrostrarle su injusto proceder, cuando ello 

ya no me mortifique tanto, y demostrarle que le desprecio; que hablo con profunda 

indiferencia de su traición; que olvidé todos mis placeres y todas mis penas y que sólo me 

acuerdo del señor ... cuando así lo deseo. Acepto que tiene grandes ventajas sobre mí y 

que me inspiró una pasión que me enloqueció, pero no debe vanagloriarse por esto. Era 

joven, crédula, me tenían encerrada desde la infancia en este convento; aquí no había 

visto sino gente adusta; jamás había recibido los elogios que me decía permanentemente; 

creí deberle todos los atractivos y la belleza que decía admirar en mí y que me hacía 

descubrir; oía hablar muy bien de usted; todos hablaban a su favor; usted, señor, hacía 

todo para despertar mi amor. Mas, en fin, salí de este encantamiento...; contribuyó usted a 

ello y confieso que lo necesitaba.  

Al devolverle sus cartas, guardaré cuidadosamente las dos últimas y volveré a leerlas 

muchas más veces de lo que leí las primeras, como una medida para no recaer en mis 

flaquezas. ¡Ah! ¡Cuánto me han costado éstas y cuán feliz habría sido si hubiese aceptado 

que yo le amase para siempre! Sé muy bien que todavía le presto mucha importancia a 

mis quejas y a su infidelidad; pero recuerde que me he prometido un estado más tranquilo 

y que he de alcanzarlo, o que he de tomar contra mí alguna decisión desesperada, ¡que 

conocerá sin mucha pena!... Pero de usted no quiero nada más. Soy una estúpida al 

repetirle las mismas cosas tantas veces. Es menester que le deje y que no piense más en 

usted. Creo, así mismo, que no volveré a escribirle. ¿Acaso tengo obligación de rendirle 

cuentas de mi vida? 

FIN DE LAS CARTAS DE AMOR 





¿Adiós, Mariana? 
 

 

 

 

Montserrat Ordóñez 
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¿Adiós, Mariana? 

¿Cómo puedo desenredar los nudos de esta madeja que he guardado tantos años sin 

terminar de tejer?  Tus cartas, Mariana.  Tus cartas llenas de interrogantes, retorcidos 

anzuelos que sólo se pueden contestar con más dudas.  ¿Quién eres?  Te han buscado en 

la historia y en los archivos, pero aun así no sé quién eres, no sé si has existido, no estoy 

segura de que seas esa Mariana Alcoforado, que dicen que fue abadesa y murió anciana.  

No sé bien si eres una mujer, un hombre o un ángel caído, si estás hecha de realidad o de 

ficción, si vienes de Francia o de Portugal.  Sé que existes en tu texto, en todos los que te 

hemos leído y te hemos imaginado, Mariana construida y así viva.  No, nadie firma tus 

cartas, esas primeras Lettres Portugaises traduites en françois  de 1669, que ya no pueden 

ser primeras porque remiten a un original perdido o inventado, y porque declararte 

traducida era ya reinventarte y traicionarte.  No, no importa quién fuiste, quién eres, 

porque la persona que te lee te presta su identidad y toma la tuya prestada, por un rato, y 

juega así contigo a todos los amores. 

Jugamos también a todos los misterios. Al misterio de la autoría, al misterio de la 

lengua, al misterio del honor nacional. Cinco cartas portuguesas anónimas, sin fecha, 

traducidas al francés. Pocas semanas después de la primera publicación, aparece una 

edición holandesa que indica que Noël Bouton, caballero de Chamilly, las había recibido, 

y que Monsieur de Guilleragues las había traducido. Esa es una de las tantas pruebas de 

autenticidad por las que te hicieron pasar, hasta llegar a ese siglo XIX obsesionado por los 

datos y las verdades únicas.  Entonces sí, unos te encontraron, demostraron tu existencia, 

te reescribieron en tu portugués original. Y otros aseguraron que detrás de tu texto no 

había una mujer sino un hombre, el escritor Guillerages.  Hasta han dicho que están 

demasiado bien escritas para que las hubiera escrito una mujer, ¿puedes creerlo?  Pero sí, 

podría haberte escrito un hombre, no me extrañaría, porque tantos hombres han 
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construido su vida y sus textos con vidas y textos ajenos que se han convertido en 

modelos de escrituras, de sentimientos, de conductas.  Escribir, entonces, como la monja 

portuguesa, ¿sería escribir como un hombre? ¿Tal vez como un hombre quiere que la 

mujer le escriba? No pelean por tus cartas, sino por su autoría, cuando lo único, lo único 

que nos conmueve es el escrito. 

Luego, el misterio de la lengua. ¿Cuál es tu lengua, Mariana? ¿Por qué no podías 

escribir tú en francés?  No me extrañaría que hablaras en francés con tu amante, y con tu 

amor.  Porque hablas mucho con tu amor y tu pasión.  Al empezar tu primera carta y 

escribir «Considère, mon amour, jusqu’à quel excez tu as manqué de prévoyance», ese 

amor no es tu caballero, sino el amor que tú llevas por dentro. Es ese amor el que te ha 

traicionado, y es a tu amor al que han traicionado. ¿Podríamos imaginar un francés del 

siglo XVII, vivido y hablado en un convento de Portugal, entre monjas cultas que leían, 

escribían, y sabían lenguas romances?  Ya ves, nunca se sabe para qué nos van a servir 

los idiomas. ¿O no sabías francés y él sí hablaba portugués?  Qué extraño parece que tú 

no hablaras el idioma que ayudaste a convertir en la lengua del amor.  Porque parece que 

el amor necesita palabras, o al menos ese es el gran engaño en el que hemos estado 

metidos, en creer que el amor necesita palabras.  Tú le diste el gran impulso al discurso 

amoroso, a la carta amorosa.  No te inventaste el amor, ni la distancia, ni las cartas, pero 

te convertiste en modelo y después de ti se hablaba de “escribir una portuguesa”, de 

escribir “à la portugaise”.  La traducción al inglés de Sir Roger L'Estrange en 1678 se 

reeditó por años, y a partir de tus cortas cartas sueltas en francés e inglés las novelas 

epistolares empezaron a inundar Europa.  Se escribieron durante más de un siglo, cada 

vez más complejas y enredadas, hasta la total saturación.  Sin contar la asombrosa 

cantidad de imitaciones, continuaciones y respuestas dirigidas a ti, durante más de tres 

siglos, que prueban que este juego de hablar contigo no se puede clausurar con tanta 
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facilidad.  Creo que el más arriesgado ha sido el de María Isabel Barreño, María Teresa 

Horta y María Velho da Costa, que escribieron a tres voces Las tres Marías. Nuevas 

cartas portuguesas,  publicado en Portugal en1972 y censurado poco después.  El proceso 

en contra de sus autoras duró cerca de dos años, y tú, Mariana, fuiste la fuerza y la 

sombra que movió tantas pasiones. 

Tal vez sí escribiste tus cartas portuguesas en portugués.  Pero si fue así, te arrancaron 

la lengua, te robaron la lengua.  Aunque tus compatriotas han tratado de devolvértela, de 

reclamarte como autora nacional, y restituirte así el honor de la pluma y de la tierra, a ti, 

seducida por el militar invasor y traicionada por él y por Barbin. ¿Te diste cuenta de que 

ese primer editor francés te ignora por completo en su aviso de presentación al lector?  Se 

preocupa por el destinatario, por el traductor, por los lectores, y hasta por los errores de 

impresión.  Pero no te menciona y no le importa lo que tú puedas sentir, así robada, 

publicada, expuesta, usada. Tu amante no sólo te abandonó, sino que compartió con otros 

tus cartas, tu propio cuerpo.  Por algo tú querías que los tuyos te vengaran, cuando en la 

última carta le decías:  “Si algún azar os devuelve a este país, os declaro que os entregaré 

a la venganza de los míos“.  Parece que de muchas maneras eso se ha dado, en especial 

cuando borran y niegan tu francés.  Aunque también creo que es tarde, y que no importa 

tu lengua, ni tu lugar en una literatura nacional exclusiva, cuando eres parte de un género 

sin fronteras que aún hoy sigue vigente, así sea con correo electrónico. Voy a eludir la 

ferocidad de ese debate.  Has sido tan traducida, tan reescrita, que sólo queda tu texto, 

cualquier versión de tu texto, y sólo veo cómo te construyes en él.  Sin lengua, sin patria, 

sin sexo.  Tu cuerpo en el texto.  Mariana amante y escritora. 

Me pregunto quién eres durante y después de tu escritura.  Mariana enamorada y 

desesperada, ¿tú sabes cuánto dura el amor?  ¿Más de seis meses, más de un año, según 

tus cartas?  No hay reglas, pero sí sabemos que los amantes eternos son los que mueren en 
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pleno amor, antes de conocer el desgaste.  Tú procesas tu amor cuando lo escribes, con 

fascinantes pliegues y dobleces.  Lo llamas, lo buscas, lo reencuentras dentro de ti, y te 

sacudes de él.  Sacrílega, terminas una carta diciéndole:  “Adiós, adiós, tened piedad de 

mí“.  Te diriges a él con las palabras que debías guardar para tu Dios, porque tu 

sentimiento te parece nuevo, pero tienes que expresarlo con tu lenguaje viejo.  Aunque ni 

siquiera cuando te has desilusionado la religión te toca, y terminas tus cartas imaginando 

a otro amante, mejor que el que tuviste.  Intentas seducirlo con palabras y lo que logras es 

seducir a tus lectores durante siglos. ¿Quién lo recuerda a él? ¿A quién le importan sus 

cartas, con páginas en blanco que no saben decir nada? ¿En qué conviertes a tu amante? 

¿Lo recuerdas o lo inventas? ¿Lo recreas, o tal vez lo evocas para dejar de recordarlo?  

Reinterpretas los recuerdos y logras la venganza de tu permanencia, no la de él.  Porque 

tú existes y consigues construir una ausencia tan poderosa que devora y hace desaparecer 

la corporeidad de tu caballero.  Te agarras de sus objetos y recuerdos, y quieres 

destruirlos.  Pero decides desprenderte de ellos, de las pulseras, de sus cartas, de su 

retrato, y haces que doña Brites, tu confidente,  se los envíe.  Guardas las dos últimas 

pruebas de su rechazo.  El único objeto en el que decides confiar es la letra en el papel, 

Mariana lectora y escritora. 

¿Te has dado cuenta, Mariana, de que adoras tu papel? “Adieu, je ne puis quitter ce 

papier, il tombera entre vos mains, je voudrois bien avoir le mesme bon-heur“, dices.  El 

papel es tu representación y ahí actúas tu amor, un acto que será sólo tuyo, tu actuación.  

Tu escritura es tu estrategia de conocimiento y de sobrevivencia. Te quejas de tu salud, 

pero sigues escribiendo.  Pasas por los tormentos del amor y del odio, por esa violencia y 

esa locura que tú llamas, apenas, como si nada, “impulsos contradictorios”.  Tus famosos 

“mouvements”, que tanto has repetido y ofrecido y que al fin decides esconder, con la 

última palabra en la última frase de tu quinta carta, son mucho más que impulsos o 
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anhelos, agitaciones o pasiones: «Je crois mesme que je ne vous escriray plus: suis-je 

obligée de vous rendre un compte exact de tous me divers mouvements?»  Eres toda tú, 

cuerpo, alma, deseo (esa palabra que aún no sabes decir, ese cuerpo que aún no sabes 

cómo nombrar).  Es tu deseo que se abre y se cierra en su ritual y su danza.  Y si tu amor 

es placer y dolor, espada y corazón, cuando escribes se convierte en pluma y en papel.  Tu 

escritura en deseo, tu deseo en escritura.  Adoras tu papel, te agarra a la vida, y sin darte 

cuenta vas dejando de escribirle al caballero.  Te escribes, no le escribes.  Mira:  Mariana 

se mira mirando al caballero. ¿Qué pasa cuando por fin dejas el papel? ¿A quién diriges 

tu interrogante final?  Quisiera pensar que ya no es a él sino a ti misma, en un juego 

retórico con el que nos atrapas a todos.  Porque con un interrogante te metes en los 

sueños, en las culpas y en los deseos de quien te lee. 

¿Cómo sales de tu texto, Mariana?  Tienes que escoger entre el olvido o la muerte, 

porque has rechazado su amor (no el amor, no tu amor).  Te imagino aún dolida, pero 

viva.  Al final te descubres bella, y joven, y orgullosa, y dueña de una pasión y de un 

olvido que son sólo tuyos. Y si es verdad que fuiste esa Mariana Alcoforado que 

encontraron en un convento de Beja, saliste tan viva de tus cartas que aprendiste incluso a 

esperar otra muerte, a no morir de amor.  En el convento eres tu dueña, no le perteneces a 

nadie.  Construyes tu amor por dentro y te imagino sola, limpia, libre, desprendida, lista a 

otros encuentros sin palabras.  O tal vez con palabras, que no conocemos.  Te rodean 

otros ritos, los cantos, los gestos que reemplazan el rito de las cartas.  Las has jugado, y 

las cartas te han cambiado, aun bordeando la locura y asomándote a todos los abismos.  

No te fue tan mal:  empezaste víctima y terminas artista. 

No hemos aprendido mucho desde que tú escribiste tus cartas.  Ni los hombres ni las 

mujeres.  Ahora hay más mujeres que abandonamos, más rituales de creatividad y más 

alternativas a tu vida en el claustro.  Tal vez tú nunca supiste, por ejemplo, que algo peor 
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que los caballeros que desaparecen son los caballeros que regresan.  Tratamos de recordar 

lo que tú descubrías:  que la pasión es nuestra y que nadie nos la puede arrancar. Por 

suerte ya no nos dicen que el único amor es el primero, pero siguen asediándonos con el 

estribillo «así, sólo una vez en la vida», y si nos dejáramos nos perseguiría como un 

espejismo hasta morir.  Nos gustaría ser cada vez más fuertes para seguir amando, para 

volver a amar, pero nos amenaza la fragilidad, ese rasgo que no es femenino sino de todos 

los seres vivos en el tiempo.  Aun así, algo hemos avanzado en el discurso y en la práctica 

del amor, y seguramente, aun sin saberlo, en parte gracias a tus cartas. Hablamos de 

deseo, y sabemos que no es lenguaje, que no se puede articular, y seguimos haciendo 

discursos sobre el deseo que se resisten a cerrarse. El lamento es parte de ese discurso, 

porque mientras se ama no se piensa el deseo, se vive y no se escribe. Escribes cuando 

hay ausencia, cuando no puedes amar:  no hay carta que reemplace a la pasión.  El deseo 

y el cuerpo se oponen al lenguaje, pero la venganza del lenguaje es convertirse en cuerpo.  

Así, no hay más remedio que escribir, y escribir renueva la pasión.  Nos copiamos la 

pasión, de amante a amante, de escritor a lector y a escritor otra vez. Repetimos códigos 

que esconden el amor, porque ¿quién puede hacer un discurso amoroso mientras ama?  

Cuerpos o palabras, eso es todo lo que tenemos.  Y si en esa búsqueda descubrimos el 

placer de escribir, encontramos los juegos de otra pasión que no se puede dejar con 

facilidad, como tú sabes, Mariana.  Entonces, ¿escribir es desear, otra vez? ¿Queremos 

seguir siendo prisioneras? 

Escribir o no escribir es una grave decisión.  Pero ¿cartas, Mariana? ¿Cómo te 

atreviste? ¿No te dijo tu madre que las palabras el viento se las lleva pero lo escrito 

escrito queda?  El consejo del silencio. Nunca te expongas, nunca digas lo que sientes.  

No escribas cartas.  No escribas.  Te traicionarán.  Pero no se puede pasar sin dejar rastro, 

y los besos y los suspiros y los gemidos y las lágrimas y las risas no son suficientes. Y ese 



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 8 

tiempo de papel, de texto construido, tejido, es una manera de dejar huella, de construir 

vida, propia y ajena.  Por eso te respeto, por arriesgarte a todo, hasta al exceso de 

sentimientos.  Porque ¡qué espectáculo el de tus cartas, Mariana!  Por todos los salones de 

Europa, en tantas lenguas, en todas las lenguas. ¡Qué espectáculo tan obsceno!  Ahora 

callamos, o hablamos de erotismo.  Pero aún no sabemos cómo recuperar los 

sentimientos, y el discurso amoroso nos tortura y nos incomoda aún más que el amor.  En 

fin, tú escribiste tus cartas y nos haces pensar en que toda escritura es eso, una carta, una 

botella de vidrio verde y azul arrojada a la espuma del mar. 

Para terminar, te voy a contar un cuento, Mariana.  Tal vez ya lo sabes, porque es un 

cuento del Convento Velho de carmelitas, en las montañas de Portugal, con monjas y 

princesas portuguesas.  Un cuento titulado “La página en blanco”, de alguien que también 

fue víctima del amor y de la escritura, Isak Dinesen.  Y que nos presenta como recogido y 

transmitido por cuenteras, que temen descubrirles a sus oyentes el gran secreto de los 

cuentos:  cómo hacer hablar al silencio.  Nos cuentan que había una vez un convento muy 

rico, de nobles damas que escogían el claustro y que eran conocidas por cultivar e hilar el 

más fino lino, y convertirlo en la más delicada y preciosa tela de Portugal.  Era privilegio 

del convento proporcionar sábanas nupciales de lino a las jóvenes princesas de la casa 

real.  Y era la costumbre de la casa real colgar la sábana de un balcón del palacio, la 

mañana después de la noche de bodas, y proclamar Virginem eam tenemus.  La pieza 

central de la sábana, prenda del honor de la novia, se devolvía al convento y se enmarcaba 

con lujo.  Allí, en una larga galería, colgaba la fila de marcos de oro, cada uno adornado 

con una pequeña corona con el nombre de cada princesa.  Los cuadros de lino, con sus 

marcas de presagios desvanecidas, eran la atracción de las peregrinas, viejas princesas y 

nobles damas de Portugal que regresaban a tratar de leer en esas telas los signos que 

explicaran sus historias y sus destinos.  Pero ahí tiembla y casi enmudece la cuentera de 
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Isak Dinesen, porque entre todos los cuadros hay uno diferente, con un marco igual de 

pesado y también con corona de oro.  Ese no tiene inscrito el nombre de la princesa, y el 

lino es blanco como la nieve, una página vacía.  Las ancianas princesas y sus damas, la 

madre abadesa y las monjas jóvenes y viejas se han detenido siempre ante este cuadro con 

más atención que ante los otros, sumergidas en profundos pensamientos. 

Todo esto, Mariana, debiste de saberlo, y tal vez también recorriste la larga serie de 

cuadros de lino y descifraste las historias que escribieron las princesas con sus cuerpos.  

¿Qué pensarías tú ante la página en blanco? ¿Pensarías en una princesa que no amó, que 

amaría más tarde, o que ya había amado?  ¿Pagó con su vida la página en blanco, la 

historia que no quiso contar? ¿O tal vez la contó y alguien murió por ella? ¿O contó 

historias toda la noche y logró sobrevivir? ¿Tal vez fue el esposo quien no supo amarla? 

¿O fue ella la que no dejó que se acercara? ¿Cómo habría sido el resto de la vida de esa 

princesa sin nombre? ¿Crees que la enviaron a un convento o que tal vez ella tomó la 

decisión de entrar en alguno? ¿La conociste o conociste a alguna monja parecida, que te 

acompañó y consoló en tus amores y en tus olvidos?  Ese cuadro, que intenta ser una 

admonición, es más bien una tentación.  Así, en blanco, es la evidencia de la subversión, 

de la resistencia, de la diferencia. 

No todos los silencios logran hablar, porque tal como existen las voces del silencio, 

también hay silencios vacíos. Pero en esa historia habla el silencio.  Dinesen y las 

cuenteras lo han logrado. Nos muestran cómo enmarcar el silencio para que nos cuente 

secretos y para que los secretos no puedan agotarse. Sé que te hubiera gustado, Mariana, 

sentarte a oír el cuento, y ser monja de ese convento, y recorrer sus pasillos y adivinar las 

historias de las princesas y sembrar e hilar el lino de las sábanas. ¿Te movías entre velos, 

túnicas, tocas, hábitos y pañuelos bordados mojados de lágrimas? Pero ¿qué hiciste con 

tus sábanas, Mariana? ¿No se te ocurrió enmarcar tu propia tela, y leer allí tu historia, 
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mucho más evidente que en el retrato del caballero?  No, porque tus sábanas son tus 

cartas, Mariana. Tú decides que el lino no es suficiente y que tu historia es la figura de 

una larga pluma, con la que te escribes. ¿No sabes que mientras tú escribías, mucho más 

al norte, Vermeer pintaba mujeres que recibían, leían y escribían cartas de amor? Damas 

entre luces, sorprendidas o concentradas en esa tarea erótica, que reemplaza a la música y 

a las risas.  Porque, dime, ¿cuándo oyes música, cuándo cantas y te ríes, Mariana? Hay 

tantas lágrimas y suspiros en tus textos que casi sospecho que exageras. Sé que mientras 

escribes estás viva, y debe de haber flores y pájaros y ruidos de agua en el claustro del 

convento.  Además, mujeres juntas hablando de amores, paseando, tejiendo, cocinando, 

deben de terminar en risas. 

Me enredo, Mariana. No más cartas.  Me enredo en las preguntas y en las 

suposiciones.  Adiós, adiós, trato de dejar este papel, que nunca estará entre tus manos. 

¿Crees que te traicionamos todos los que te hemos invadido y luego abandonado? ¿Me 

atrevo a decir adiós, Mariana? 

Montserrat Ordóñez 

 






