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Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa

A Ramon de Zubiria, Tito.
Con amor paternal,

fue mi maestro,

consejero,

confidente,

coémplice

y amigo.

Paz en su tumba.
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Mariana Alcoforado o el corazon lacerado

Dedicado a los que sufren por amor,
por abandono, por olvido. A los que
la vida les ha ganado la partida. A los
que lloran en silencio. A los que
esperan sin remedio y sin esperanza.
A los que viven en soledad.

A los que -como dirfa Verlaine- les
llueve en su corazon.

Este trabajo se inici6 el jueves 2 de marzo de 1978, al atardecer, en una calle al Norte
de Bogotd, después de un seminario con Tito sobre la poesia de Don Antonio Machado;
ese dia fue decisivo para comprender la importancia del amor en mi vida. El tema me
perseguiria sin escapatoria. De esa época datan algunas ideas y convicciones sobre el
amor, aqui expresadas. Algo mds de doce afios atrds yo habia quedado impresionado al
leer la corta cita que hace Ortega y Gasset de las cartas de Mariana Alcoforado, la monja
portuguesa, «dirigidas a su infiel seductor» en el articulo "Facciones de amor" publicado
en su libro Estudios sobre el amorl. Quince afios después, vuelto a leer el libro, quedé
"enamorado" de Mariana y empez6 una biisqueda obsesiva de los textos completos de las
Cartas. Las personas conocidas que podian saber de su existencia, algunos de ellos
intelectuales de reconocida trayectoria en el pais, no las conocian; es mas, se decia que
eso era un invento de don José Ortega y Gasset. En 1988 las volvi a encontrar
mencionadas por un paciente de Igor Caruso, en su libro La separacion de los amantes?.

Librerfas de viejo, librerias modestas y elegantes, locales y nacionales, extranjeras
también, bibliotecas publicas, en fin, por todos lados hacia indagaciones infructuosas. En
la biblioteca de la Universidad Javeriana no aparecian. Se aliaron a esta busqueda algunos
jesuitas amigos, quienes me pusieron en contacto con Fabio Ramirez, S. J., Decano de
Filosofia. Con gran generosidad, el Padre Fabio me llegé con una noticia buena y otra
mala: la buena era que una profesora de la Facultad tenia el libro y la mala era que no lo
encontraba en su biblioteca. Le conté que habia buscado el libro en la Biblioteca de la
Universidad, sin éxito. Como €l habia sido su Director en una época, me hizo algunas
sugerencias para mejorar la busqueda, gracias a las cuales pude, por fin, encontrar una

edicion de las Cartas de la monja portuguesa. jLo encontré! Entendi el significado del

1 José ORTEGA Y GASSET. Estudios sobre el amor. Madrid, Revista de Occidente, 1940, 15* Ed. 1964, p. 69

2 Igor CARUSO. La separacion de los amantes, México, Siglo XXI Editores, 1968, 12* Ed. 1985. p. 71. Trad. de
Armando Sudrez y Rosa Tanco.
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jEureka! y el placer que debié de sentir Arquimedes al hacer su descubrimiento. Al
principio tuve alguna desconfianza, pues aparecia como autora Mariana Soror. Al recibir
el viejo y precioso libro3, mi corazén estallaba de alegria y hasta cierto punto de
desilusidn, pues era una edicidon portuguesa. Después de leer el texto conclui que podria
traducirlo. No lo hice con esta edicién, pues después obtuve otra, también portuguesa, que
conceptué de mayor valor histydrico-lingiiistico, sobre todo a la vista ya de algunas
traducciones al espafiol. De cualquier forma, para el Padre Fabio, mis agradecimientos
sinceros.

También debo hacer especial mencién a Hernando Silva, S. J. y a Jorge Jaime
Vasquez, S. J. (q.e.p.d.) de quienes recibi informacién y comentarios sobre la vida
monacal en general y en particular del siglo XVII. Asi mismo, sin la eficiente
colaboraciéon de Fanny Moncayo y la muy especial de Clara Inés Chaves, del Ministerio
de Relaciones Exteriores, no hubiera sido posible obtener copia del libro de Luciano
Cordeiro, Soror Marianna a freira portugueza,4 texto clave para entender su historia y
que estd agotado hace muchos afios, pero del cual existe copia en la Biblioteca Nacional
de Lisboa (este libro valiosisimo incluye una versidon portuguesa de las Cartas de
Mariana, texto que tomé como fuente de mi propia version al espanol). Un especial
agradecimiento a Luz Maria Cabarcas, Directora Técnica de la Biblioteca de la
Universidad Javeriana quien puso a mi servicio todo lo necesario para obtener versiones
de las Cartas disponibles en Colombia y en el exterior. A mi amigo psicoanalista -
anénimo, por razones obvias- por compartir su experiencia clinica conmigo. A Lacydes
Moreno Blanco y Maria Dolores Pérez quienes leyeron atenta y criticamente algunas
versiones de este trabajo; su interés me estimuld durante todo su desarrollo. Por tltimo,
pero no menos importante, a mis compaiieros de la tertulia del amor de los miércoles,
quienes tuvieron la paciencia de escuchar la lectura de una de las primeras versiones de
estos textos.

Y ya en el proceso editorial, debo agradecer también a Muriel Angulo, por las
ilustraciones que acompafian el texto. Ella con su imaginacion alucinada, hace la alegoria

de las misivas de Mariana con otras cartas que recuerdan a las de la baraja francesa.

3 Soror Mariana [ALCOFORADO] . Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. Porto, Lello & Irmao Editores.
Prélogo de Jilio Branddo. [1914]. Las menciones a Branddo se refieren a este texto. Esta versién portuguesa es la
traduccién de Jose Maria de Sousa.

4 Luciano CORDEIRO. Soror Marianna a freira portugueza. Lisboa, Ferin & Ca Editores, Segunda Edigao, 1891.
De este libro extraje la informacién sobre Mariana y sus amores.
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Adriana Urrea desarrollé un trabajo muy especial de correccion de estilo. Fueron
jornadas deliciosas, alguna vez acompafiada de una buena botella de vino. Oscar Torres

Duque, fue un lector acucioso, inteligente y atento en la ejecucion de sus funciones de
coordinador editorial.
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«No puedo deshacerme de este papel que ha de ir a tus manos»

El romance de Mariana Alcoforado con Noel Bouton de Chamilly, oficial del ejército
francés, ocurre a mediados del siglo XVII, en Beja, ciudad fronteriza de Portugal.
Chamilly abandona a Mariana a finales de 1667; desde entonces se cruzan algunas cartas.
Chamilly recibe la correspondencia en Francia. Los originales en portugués no se
conocen. La primera publicacién se hizo en francés.

En esa época, en Francia, era costumbre publicar o leer en publico copias de cartas
intimas de amor; en especial, en las tertulias de los salones de las sefioras de la sociedad;
de «aquellas jansenistas del amor» al decir de Nin6nd 0, seglin Moliere, «las directoras
espirituales de la literatura y del sentimentalismo del siglo XVII»®; teniendo en cuenta
que ser jansenista significaba ser mojigato y lleno de falsos escripulos. Las veladas de
lecturas de cartas eran una especie de censura de amigos, antes de sacar a la luz publica
las intimidades de la aristocracia. En 1669, Claude Barbin, segiin la sefiora de Sevigné,
«el perro de Barbin» (ce chien de Barbin)!, editor parisino, presenta en el saléon de la
sefiora de Rambouillet un librito anénimo con la historia, en cinco cartas, traducidas al
francés, de la «pasion profunda, alucinada, dolida, de una pobre monja extranjera»S. La
edicion de Barbin se hizo «por Gracia y Privilegio del Rey, dado en Paris, el dia 28 de
octubre de 1668.»2 Todo indica que estas Cartas fueron escritas entre diciembre de 1667
y principios de junio de 1668. El proceder de Barbin fue muy criticado, porque se
considerd, a pesar de la costumbre, que era una deslealtad, pues en las Cartas aparecia el
nombre de Mariana, mas no el de su amante. A raiz de esta situacion y de la falta de los
manuscritos originales, se llegé a decir que era una ficcidn inventada por €l, que las cartas
en portugués no existian y que se basé en el romance de dos amantes ingleses. Sin
embargo, lo que hizo Barbin fue lo mds natural en esa época, aunque hoy -y en el Siglo
XIX- pueda parecer terrible e impertinente.

En 1669, meses después de la aparicion de la publicacién de Barbin, en una edicion de

Pierre de Marteau en Colonia, se dice explicitamente en el prélogo que «el nombre de

5 Se trata de Ana de Lenclés o Lanclds, llamada Ninén (Paris, 1620-1705). Famosa por su vida libre y
descomplicada y por sus muchos amantes, entre los cuales se contaron La Rochefocauld y el Cardenal Richelieu.
Reputada como una mujer de talento hacia parte de ese grupo de damas que reunian en sus salones a amistades para las
reuniones de salones que se acostumbraban en la época; ella mantenia a sus amantes como amigos y ellos participaban
en esas tertulias.

6 Ambas citas son de CORDEIRO. Op. Cit. p. 13.
7 Ibid., pp. 13-14

8 Ibid., p. 13

9 Ibid., p. 306.
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aquel a quien fueron escritas, es Monsieur le Chevalier de Chamilly, y el nombre de aquel
que hizo la traduccion es Cuilleraque»lo. El caballero es, en efecto, Noel Bouton de
Chamilly o Conde de Saint Léger. El nombre de Cuilleraque, en cambio, es un error. Se
trata de Lavergne de Guilleragues o Gabriel Joseph Lavergne Conde de Guilleragues,
funcionario de la Corte y director de la Gazette de France, quien, al parecer, no se
destacé por sus dotes literarias. Parece que €l tradujo el original de las Cartas, recibidas
del mismo Chamilly o corrigié una primera version traducida por este dltimo, aunque es
poco probable que lo hiciera, como lo explicaré mds adelante. Es posible que la
publicacion de su nombre en las Cartas haya puesto en una situacién incémoda a
Chamilly y sea por esa razén que las sucesivas ediciones s6lo mencionan una vaga inicial
de su nombre. Mds aun, aquella edicion de Pierre de Marteau de 1669 desaparecio y «s6lo
casualmente se encuentra [...] un ejemplar en Portugal.»11 Curiosamente, en 1690, en la
edicion publicada en La Haya, Corneille de Graef repite la aseveracion que se encuentra
en la publicacion de Pierre de Marteau de 1669, sobre el destinatario y el traductor de las
Cartas y a partir de alli se mantiene esa informaciéon en multiples ediciones. No hay
registros de protestas o desmentidos ni por parte de los familiares de Mariana Alcoforado,
ni de ella misma, ni de la sociedad portuguesa, ni de Chamilly, ni de sus familiares, sobre
las afirmaciones que se hicieron acerca del destinatario y de la autora de las Cartas.
Ademds, se debe tener en cuenta que editores tan conocidos y acreditados como Barbin y
Marteau, no arriesgarfan su prestigio al hacer falsas afirmaciones en las publicaciones de
1669.

El libro francés de las Cartas de la monja portuguesa dio origen a nuevas formas en la
literatura epistolar. Jose Maria de Sousa, en la extensa "Noticia bibliografica" de su
edicion bilingiie de las Cartas portuguesas, cita a la sefiora de Sevigné quien en alguna de
sus cartas decia: «me escribidé una carta tan tierna, que ella recompensa todo su olvido
pasado. Me habla de su corazon en todas las lineas. Si le respondiese en el mismo tono
habria escrito una portuguesa»lz. Al respecto, en sus Cartas erdticas, para seducir, amar
y disfrutar, Clara Obligado y Angel Zapata dicen: «Escribir una portuguesa significa

demostrar la locura que s6lo excusa el amor, pintar a una mujer abandonada que se

10 1pid., p. 308.

1 1bid., p. 63.

12 Carta 162, fechada en Aux Rochers el 19 de julio de 1671, publicada en la edicién de J.J. Blaise, Paris, 1818,
citada en [Mariana ALCOFORADO] Lettres Portugaises. Nouvelle Edition, Chez Firmin Didot, Pere et Fils, Parfs,
1824. Traduccién al portugués y prélogo en francés de Jose Maria De Sousa, quien usaba el seudénimo de Morgado de
Matheus, p. 42. Esta edicidn tiene el texto original en francés (el de la ediciéon de Barbin) enfrentado a la traduccién
portuguesa. Todas las menciones a De Sousa se refieren a este texto y las traducciones son mias.
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entrega al dnico recurso de la carta. [...] el modelo portugués siempre supone una serie de
cartas.»13. Francisco Castafio, uno de los traductores de las Cartas al espafiol, siguiendo
a Bernard Bray e Isabelle Landy-Houillon, dice por su parte: «Une portugaise ha de
hablar del corazén en todas y cada una de sus lineas y en ella ha de transparentarse "una
locura, una pasiéon que nada puede excusar si no es el amor mismo." Y s6lo pueden ser
femeninas, incluso si estdn escritas por mano de varén. El modelo portugués ha de
mostrar, desde el principio, el retrato de una mujer abandonada, entregada al unico
recurso de la carta»14 Y el pensador franco-rumano E. M. Cioran, en entrevista con
Verena von der Heyden-Rynsch, sobre la emperatriz Elizabeth de Austria -la melancoélica
Sissi- dice que «hablando de una manera general, se pueden distinguir tres formas de
tristeza en Europa: la rusa, la portuguesa y la hﬁngara»ls. Me atrevo a pensar que la
tristeza portuguesa a que alude el filésofo es el sentimiento que plasmé Mariana en sus
Cartas.

La influencia de esta extraordinaria correspondencia se siente hasta nuestros dias:
Maria Payeras Graul0 hace un anlisis de la novela de la portorriquefia Iris Zavalal’ y
que se refiere a la vida de Ana de Lansés (1670-1697), monja carmelita, encuentra en ese
personaje el clarisimo perfil otras dos monjas célebres: sor Juana Inés de la Cruz y
Mariana Alcoforado. En la novela, Ana de Lansés dirige varias cartas a su amante, un
militar, y toma prestada esta frase, de la Cuarta Carta: «Mi amor ya no depende de la
manera como me trates.» 18

Por otra parte, hay que decir que el libro fue un auténtico "best seller": a los siete
meses de publicada la primera edicion de Barbin habia cinco ediciones. Inclusive se
llegaron a publicar siete cartas mds -todas apOcrifas- y unas respuestas a las Cartas. Las
respuestas parecen ser un intento de reivindicar la figura de Chamilly, de cuya
caballerosidad habria que dudar al leer la correspondencia de Mariana.

A partir de la publicacion de Barbin en 1669, las Cartas, notable monumento pasional,
recorren toda Europa en miltiples ediciones e idiomas. Paraddjicamente, Francisco

Manuel do Nascimento, maestro de la lengua portuguesa y profundo conocedor del

13 Clara OBLIGADO, y Angel ZAPATA, Cartas erdticas, para seducir, amar y disfrutar. Madrid, Ediciones
Temas de Hoy, 1993. p. 27

14 Mariana ALCOFORADO. Cartas de la monja portuguesa. Madrid, Ediciones Hiperién, 1987. Traduccién y
prélogo de Francisco Castafio. Las menciones a Castafio se refieren a este texto. p. 10.

15 Constantin CHRISTOMANOS. Sissi. Barcelona, Tusquets Editores, 1988. p. 208

16 Marfa PAYERAS GRAU. "Los perfiles de una monja", Anthropos. N. 145, junio, 1993, pp. 55-58

17 1ris M. ZAVALA. Nocturna mas no funesta. Barcelona, Montesinos, 1987. Citada por Payeras-Grau.

18 Utilizo el texto traducido por mi. En la novela se dice "Mi amor no depende ya de la forma en que me trates".
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francés, quien escribia bajo el seudonimo de Filinto Elysio, las tradujo del francés al
portugués por vez primera en 181919, Al espafiol se tradujeron apenas en 1894 y se
publicaron doscientos ejemplareszo. En 1890, segin la bibliografia anotada de
Cordeiro21, existian noventa y cinco publicaciones de las Cartas en francés, portugués,
inglés y alemén y muchas obras de arte -iconografia, grabados, etc.- alusivas a Mariana.

Luciano Cordeiro publicé por primera vez su extraordinario libro, Soror Marianna a
freira portugueza, a mediados de 1888 y en dos meses se agotd esta primera ediciéon. Fue
tal el éxito que en el mundo bibliografico portugués se decia que ése era el afio de la
Monja. La segunda, aumentada gracias a una investigacidn minuciosa -histdrica,
biibliogréfica y lingiifstica- se termind de imprimir el 10 de enero de 1891. El trabajo de
Cordeiro es exhaustivo: es el producto de una cuidadosa pesquisa sobre archivos
notariales, sobre documentos -obituarios, por ejemplo- del Real Monasterio de Nuestra
Senora de la Concepcidn, de la Orden de Santa Clara, en Beja, donde vivié Mariana vy,
por supuesto, de la verificacion personal de los sitios donde ocurrieron los hechos. Con
este trabajo queda definida, de una vez por todas, la existencia de Mariana Alcoforado y
de su estado monacal, ademds, de haberse presentado indicios muy sélidos sobre la
autenticidad de las Cartas de amor.

Muchos han tratado de desvirtuar su autenticidad, como ya mencioné. Parece que un
falso celo religioso o piedad mojigata, obligaba a ciertos editores a esconder la realidad
de estos amores; inclusive, enciclopedias como la Espasa y la Salvat tienen unas notas
ridiculas acerca de Mariana Alcoforado. La primera, dice que era una «religiosa y
escritora portuguesa, [...] conocida por el seudonimo de Una religiosa portuguesa.
Casada con un infante de Portugal enviudé siendo muy joven y se retir6 al convento de
la Concepcidn, de la Orden franciscana, en Beja, sin hacer profesion solemne, ni emitir
votos de ninguna clase.» Sin embargo acepta alli que conocié a Chamilly, que se
enamord apasionadamente de €l y que le escribid cinco cartas «que se consideran como
una obra maestra de literatura amorosa»22 y que a partir de alli se inici6 una «literatura
erotico-monacal» muy apasionante. Este ultimo comentario parece desconocer las cartas

de Eloisa a Abelard023, escritas entre 1133 y 1136. Las similitudes entre Mariana y

19 Francisco Manuel DO NASCIMENTO. Obras completas de Filinto Elysio. Tomo X, Paris, A. Bobee, 1819.
(Citado por Cordeiro).

20 [Mariana ALCOFORADO]. Cartas amatorias de la monja portuguesa. Madrid, La Espafia Moderna, 1894.
21 CORDEIRO. Op. cit. pp. 305-349.
22Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana. Madrid, Espasa Calpe, 1921. pp. 283-284

23 Cartas de Abelardo y Eloisa, Madrid, Alianza Editorial, 1993. Trad. de Pedro R. Santidridn, y Manuela Astruga.
Las menciones de Pedro R. Santidridn, y Manuela Astruga se refieren a este libro y, en particular, al texto de las cartas.
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Eloisa, las comentaré mds adelante. La segunda dice que Mariana es una «escritora de
Portugal llamada la Monja P0rtuguesa..>>24

Uno de los que ponian en duda la autenticidad de las Cartas fue J. J. Rousseau. De
Sousa lo cita cuando aquél le escribia a D'Alembert que debido a que las mujeres no
tienen especial interés, ni genio para las artes, ellas son «cien veces mas razonables que
apasionadas [(;!?] [...] Apostaria cuanto hay en el mundo a que las Cartas portuguesas
fueron escritas por un hombre»23. Curioso ejemplo de pensamiento riguroso; sobre todo
expresarle esta idea a un filsofo y matemdtico como D'Alembert. Su respuesta es muy
significativa, citada por Cordeiro, pues a pesar de no haber leido los textos de Mariana,
le dice a Rousseau, «que no se puede ocultar que en obras bellas y de buen gusto, ellas
(las mujeres) son mds exitosas que nosotros, sobre todo en aquellas en que el sentimiento
y la ternura deban salir del fondo del alma, porque para decir que las mujeres no saben
describir, ni sentir el verdadero amor, es necesario que nunca hubiese leido las Cartas de
Eloisa.»20

Otro autor, el sefior Beauvois, publicista de Beaune, sugiere que fueron escritas por
un literato y trata de encontrar incoherencias en las Cartas y Cordeiro le responde
burlonamente que es un «trabajo heroico, en verdad, el de desenredar y discutir
seriamente las incoherencias de que es capaz ... el amor».27 En mi opinién, todo aquel
que haya sufrido una pena de amor, sabe a la perfeccion que el comportamiento del
enamorado escapa a toda racionalidad y s6lo es vdlida la "ilégica" del amor. Cuando
escribe una carta de amor, un enamorado casi nunca lo hace de manera racional, sino
emocional. Los sentimientos van apareciendo y nunca se sabe como se va a desarrollar el
texto, mucho menos cudl va ser la estructura y el desenlace, sino que se transmiten, a
través de la pluma, las emociones y los sentimientos mdas diversos. Las Cartas de
Mariana no pueden someterse a un andlisis racional; hay que mirar ese corazén
desgarrado por la ausencia, por el abandono. El amor es asi, contradictorio e irracional,
de lo contrario no seria amor, ni habria enamoramiento. Bien lo dice Carlos Gurméndez,
en sus Estudios sobre el amor : «el amor [...] resulta més intrincado y complejo de lo que
podiamos imaginar, [...] porque es diverso, contradictorio, [...] asombra su riqueza
plural, y quedamos perplejos, desconcertados ante el misterio profundo que encierra,

porque su presencia simple, cotidiana, esconde una multiplicidad de hechos extrafios: los

24 Diccionario Enciclopédico Salvat. 10a. Edicién, Barcelona, 1962. p. 380.
25 [ALCOFORADO]. Lettres portugaises. p. 43.

26 CORDEIRO. Op. cit. p.40.

27 Ibid., p.52.
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celos, odios, crimenes pasionales, sacrificios sublimes, todo lo cual crea una
complejidad.»28 Buscar coherencia en las Cartas de Mariana es como si, siglos después,
se intentara analizar la racionalidad de un bolero. El enamorado «dibuja en el
pentagrama y el verso, sus debilidades y fortalezas, la pasion y la ternura, el odio y la
generosidad, la humildad y la soberbia.»29 Tal complejidad se antoja hija de una suerte
de principio de contradiccion, el enfrentamiento de una realidad paraddjica, que no
puede estar mejor ilustrada que con estos versos de un bolero de Agustin Lara:

He sentido la espina

de verte ajena;

a ti, que me juraste,

ser siempre buena.

A ti: mujer ingrata,

pervertida mujer,

a quien yo adoro.

A ti: prenda del alma,

por quien tanto

he sufrido y tanto lloro.

A ti, consagro toda mi existencia,

la flor de la maldad

y la inocencia...

Es para ti mujer,

toda mi vida.

Te quiero

aunque te llamen

pervertida.

Asi se debe "entender" a Mariana -contradictoria y llena de contrastes- y ella misma
lo escribe a su pérfido amante: «Creo que no me disgustaria que pudieras comparar los
sentimientos de otras con los mios y quisiera ;j-mira las contradicciones de mi alma!-
que todas las damas de Francia te considerasen amable, pero que ninguna te amase y que
ninguna te agradase.» De modo, pues, que hay que acercarse a estos textos con la mente

desprevenida, con la sensibilidad alerta.

28 Carlos GURMENDEZ. Estudios sobre el amor-. Barcelona, Anthropos, 1994. pp. 13-14.

29 Ignacio VELEZ. "Entre nubes de algodén". Lecturas Dominicales, El Tiempo. (Bogota, Feb. 6 de 1994), pp. 8-
10.
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Ahora bien, uno de los indicios sobre la autenticidad de las cartas, aparte de otros
como la documentacién que Cordeiro encontrd tanto en el convento donde Mariana vivid,
como en otros sitios de Beja, asi como sobre la existencia misma de ella como monja y de
su amante, se encuentra en la seccion Variétés del periddico Journal de I'Empire del 5 de
enero de 181030, Allf se dice que una persona, el sefior Boissonade, poseia un libro
original de las Lettres de 1669 (edicion de Barbin) y que en letra manuscrita y
desconocida dice: «La religiosa que escribid estas cartas se llamaba Marianna Alcoforada,
religiosa en Beja, entre Extremadura y Andalucia. El caballero a quien estas cartas fueron
escritas era el conde de Chamilly, llamado entonces conde de Saint-Léger.» 31

Acerca de que las Cartas fueron escritas en portugués y después traducidas al francés,
cabe mencionar el anélisis que hace De Sousa -quien conocia tan bien el francés como el
portugués- sobre como se puede demostrar que el traductor ha seguido con fidelidad la
construccién de la lengua portuguesa. El dice que si se vuelve a traducir al portugués,
palabra por palabra, esto es, literalmente, se mantiene el "genio" de la lengua
portuguesa.32 Una observacion curiosa acerca de la version en francés y de la traduccion
de Castafio: en las primeras cuatro frases de las Cartas en francés se utiliza el pronominal
"tu" y en el resto Mariana trata a Chamilly de "usted". Esto podria indicar un error en la
traduccion del portugués al francés.

Hay muchos otros indicios de la autenticidad de las Cartas y no los citaré todos. Sin
embargo, deseo mencionar uno particularmente relevante: Mariana dice en la Segunda
Carta y en la Quinta y Ultima Carta que tenfa una confidente, Dona Brites. Seguin
Cordeiro éste es un nombre y una manera de escribirlo muy portugués. Ademas, €l pudo
comprobar que en ese convento habia otras monjas llamadas Brites y algunas eran
contempordneas de Mariana: Brites Francisca de Noronha, dos afios menor que Mariana;
Brites de Brito; Brites da Magdalena, catorce ainos menor; Brites Maria de Rezende, diez
afios menor; Brites dos Serafins; Brites da Encarnacdo y Brites Angelica.33 Las tres
primeras tenian el titulo de Dona. Mantendré, en la traduccion de las Cartas, ese titulo en

portugués.

30 CORDEIRO. Op. cit. p. 84. Cordeiro toma la cita de De Sousa, sin embargo, como su trabajo fue bastante
exhaustivo, €l precisa que esa informacién se publicé en el folletin Variétés del Journal de I’ Empire.

31 [ALCOFORADOI. Lettres portugaises. p. 63. El apellido de Mariana aparece mencionado un poco diferente
porque era comiin en aquella época que hubiera concordancia de género con el sexo y el apellido. Ademas, el nombre
Alcoforado tenia otras variaciones tales como Alcamforado y Alcanforado.

32 pbid., pp. 16-17 y 35-36.
33 CORDEIRO. Op. cit., pp. 222-223.
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A finales del siglo XIX y principios del siglo XX se considerd que la investigacion de
Cordeiro aclar6 toda la obscuridad con que se queria cubrir a Mariana Alcoforado y su
desbocada pasion.

La referencia que hace la Enciclopedia Britanica de 191034 acerca de Mariana
Alcoforado ocupa media pagina y estd basada en la informacién que aparece en Cordeiro.
Sin embargo, en la edicién de 196235, esta nota queda reducida a menos de un cuarto de
pagina. En esta version se mencionan los trabajos de Frederick Charles Green30 y de A.
Gongalves Rodrigues37 para descalificar lo escrito en ediciones anteriores, y se le
atribuye la autoria de las Cartas a Guilleragues. La base de esta informacion es que F. C.
Green encontré en 1926 el privilegio real otorgado a Barbin en /688 (la primera edicion
de Barbin trae extractos de dicho privilegio, concedido en 1668 y que no menciona a
Guilleragues), donde se indica, segin Green, que el autor fue Guilleragues, con lo cual
debia ponerse punto final a la mistificacion literaria. Si es cierta la fecha que indica la
Enciclopedia Britdnica, es muy sospechoso que se base todo el andlisis y la
descalificacion de la autenticidad de las Cartas en un privilegio real expedido casi veinte
afios después de haberse publicado la primera edicion de Barbin y la primera de Pierre de
Marteau (la cual, como dije, indica el nombre de Chamilly como receptor de las Cartas y
el de Guilleragues como el traductor). ;Seria que después de publicado el nombre de
Chamilly en 1669 se gener6 algin escdndalo y casi veinte afios después se quiso "borrar”
ese hecho con un privilegio real amafiado? No debe olvidarse que Guilleragues era muy
cercano a la Corte y de hecho, fue nombrado embajador en Constantinopla en 1677,
segiin Saint-Simon, para ”reemplumaurlo"38 y hubiera podido influir para que se
"limpiara" el nombre de Chamilly. No se puede olvidar tampoco que en 1690 De Graef
publicé una versién con los nombres de Chamilly y de Guilleragues, tal y como
aparecieron en la primera edicion de Pierre de Marteau. Ahora bien, si se supone que hay
un error en la fecha y en lugar de 1688 es 1668, esto no es ninguna prueba de que haya
sido Guilleragues el autor y no Mariana; lo que se demuestra es que Guilleragues la

registré a su nombre y Barbin obtuvo el privilegio real para su publicacién. Me mantengo

34 The Encyclopaedia Britannica, New York, The Encyclopaedia Britannica, Co., 1910, vol 1, p. 525
35 Encyclopaedia Britannica, E. B. Inc., William Benton, Publisher, U.S.A., 1962, vol. 1, p. 541.

36 Frederick Charles GREEN. "Who was the author of the 'Lettres Portugaises'?", Modern Language Review, XXI,
(1926), pp. 159-67.

37 A GONCALVES RODRIGUES. Mariana Alcoforado - historia critica de una fraude literdria, 1935.

38 CORDEIRO. p.75. Dice Cordeiro que Guilleragues era "intimo de la sefiora de Maintenon, cuando ella era aun
la sefiora Scarron" y cita una frase de la sefiora Caylus, quien decia que "Por la constancia de su amor, su espiritu y sus
encantos, debe tambien tener un lugar en el catdlogo de los admiradores de la sefiora Maintenon". Dice ademas que,

Al

"segtin Saint-Simon fue esa circunstancia la que le valid, en 1677, 1a embajada de Constantinopla, pour se remplumer".
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en mi hipdtesis, aun si la fecha fuera de 1668; personalmente pienso que este registro
pudo haber sido una estrategia para proteger a Chamilly.

Natascha Wiirzbach39 menciona el trabajo ya aludido de Frederick Charles Green40
quien dice que estd convencido de que el autor de las Cartas es Guilleragues; a renglon
seguido menciona a otro comentarista, Raymond Mortimer, quien escribid la introduccion
de la traduccién de Lucy Norton4! de 1956 y no menciona la referencia bibliogrifica de
esta ultima; Mortimer si cree que las Cartas fueron escritas por Mariana y enviadas a
Chamilly. Wiirzbach transcribe la traduccion de L'Estranger, quien respeta el orden
original. Debo anotar que en esa traduccion hay un tratamiento de tu en la primera frase,
que coincide con la version francesa de Barbin y que ademds es casi sagrado: «Oh my
Inconsiderate, Improvident, and most unfortunate Love; and those Treacherous Hopes
that have betray'd both Thee, and Me.»42

Segiin Bernard Bray e Isabelle Landy—Houillon43, en su libro Lettres portugaises,
lettres d'une péruvienne et autres romans d'amour par lettres, -citados en el prélogo de
Castaiio en la edicion erspafiola de Hiperién—44, el autor de las Cartas es Guilleragues y
no Mariana. Dicen que Mariana de Alcoforado existié en el convento de Beja y que fue
abadesa; que Chamilly existi6 y coinciden con la tradicion y con Cordeiro en que estuvo
cerca de Beja con el ejército francés, que Guilleragues se basé en los amorios de una
monja con un soldado, pero que fue la imaginacién popular la que hizo el milagro de
atribuirle la autoria a Mariana y con Chamilly como destinatario.

Al leer las Cartas se percibe un halo de intensa intimidad que s6lo se espera encontrar
en un diario personal o en una carta dirigida a una persona a quien se ama o a quien se le
tiene mucha confianza. Para este andlisis, que lo presenta Cordeiro45, no es necesario
hacer una investigacion exhaustiva como la que €l hizo. En el texto de las Cartas no hay
descripciones de un pais extraio, como para interesar al lector francés, ni detalles de
cOmo se encontraban o coémo entraba Chamilly al convento. Casi se puede pensar que

Mariana hablaba en clave, puesto que todo el contexto se conocia entre ellos; no hay

39 Natascha WURZBACH (Ed. e introd.). The Novel in Letters. Epistolary Fiction in the Early English Novel
1678-1740. Coral Gables, Florida, University of Miami Press, 1969.

40 F. C. GREEN. pp. 159-67.

41 [Mariana ALCOFORADOY], Letters from a Portuguese nun: written in the year 1667 by Mariana Alcoforado.
Londres, Hamish Hamilton, 1956. Traduccién de Lucy Norton e introduccién de Raymond Mortimer,

42 Natascha WORZBACH. p. 5.

43 Bernard BRAY e Isabelle LANDY-HOUILLON. Lettres portugaises, lettres d'une péruvienne et autres romans
d'amour par lettres. Paris, Flammarion, 1983. (Citado por Castafio).

44 ALCOFORADO. Op. cit. p. 6.
45 CORDEIRO. Op. Cit. pp. 32 y ss.
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detalles, ni datos, ni descripciones. Por ejemplo, se menciona casi en forma tangencial e
indirecta, el hecho central que ocurria alrededor del convento en esos afios: la guerra
contra Espafia. Le habla de la oportunidad que le brinda su hermano de poderle escribir,
sin dar detalles; algo similar ocurre cuando menciona al hermano y a la cufiada de
Chamilly. Son unas Cartas sencillas e ingenuas, sin elaboracion literaria, planas, se podria
decir. El grado de intimidad se deduce de una frase de la Segunda Carta: «Escribo mas
para mi que para ti.»

Por ultimo, si, como lo indico mds adelante, la vida en los conventos de la época era
bastante relajada y esto ocurria en toda Europa; no debia esperarse que unos amores de
una monja dentro de un convento, llamaran tanto la atencién, como para escribir una
ficcion, basada ademds, en un contexto de un pais extranjero: con seguridad en la misma
Francia tendrian muchos ejemplos a la mano. Tampoco debe olvidarse que en la época
estaba de moda publicar cartas intimas, inclusive amorosas; de hecho hubo siete cartas
apOcrifas que se publicaron a continuaciéon de la edicion de Barbin y las respuestas,
también apOcrfas. Basta también mencionar las de la sefiora de Sévigne, las de la sefiorita
De Launay, llamada por Saint-Beuve La Briyere femenina y por Eugenio Crépet La
Rochefoucauld femenina,46 las de la sefiorita Aissé, las de la sefiorita de Lespinasse o las
de la senora de Deffand al caballero D'Aydie y todas las estudiadas por Bernard Bray e
Isabelle Landy—Hou110n47. Si esto era asi, ;cudl fue la causa del estruendoso éxito de las
Cartas en toda Europa y, hasta hoy, en todo el mundo? En mi opinidn, fue, precisamente,
su sencillez (;candor pasional?) y su tono ardiente y apasionado la causa indiscutible de
ello.

La Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos registra 56 titulos relacionados con
las Cartas o traducciones de las mismas, de los cuales tres aparecen bajo el nombre de
Mariana Alcoforado. Hay una nota que atribuye a Gabriel Joseph de Lavergne
Guilleragues la autoria de las Cartas y la mayoria de esas publicaciones aparecen bajo su
nombre, incluida, por ejemplo, la version de Lello & Irmao de 1914, que se publico con el
nombre de Soror Mariana como autora. La Biblioteca de la Universidad de Harvard
registra 73 titulos, que incluyen traducciones al aleman, francés, hebreo, holandés, inglés,
italiano, portugués, finlandés y ruso, y todos, con excepcion de uno, figuran a nombre de
Guilleragues. En las notas que tienen algunas fichas bibliogrificas de la Biblioteca de la

Universidad de Harvard, aparecen dos menciones sobre la autoria de Guilleragues: una al

46 1id., p. 15
47 BRAY y LANDY-HOUILLON. Op. cit.
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referirse a los textos publicados por Barbin y a la publicacién hecha en La Haya en 1716
por los hermanos Van Dole, dice que estas Cartas se atribuian a Mariana Alcoforado
«hasta el descubrimiento del privilegio real original, en el cual se indica que Guilleragues
es el autor y no el traductor, de las doce cartas»¥8. La segunda mencidn es una similar a
la anterior y se encuentra en la ficha bibliografica de la publicaciéon de F. Deloffre y J.
Rougeot, en Paris, 1962.49

No me cabe la menor duda, al respecto de todas esas escaramuzas editoriales, que
alrededor de Mariana, de sus Cartas e inclusive de Chamilly, se quiso tender un manto de
silencio y se intentd eliminar todo rastro que pudiera poner en evidencia los hechos de
que se ocupan las Cartas. Parece ser que la familia Alcoforado fue tan poderosa que casi
borr6 toda referencia a los amores sacrilegos de Mariana y a ella misma. Se logré este
silencio a tal extremo, que mientras en toda Europa aparecian las Cartas en varios idiomas
y se registraban entre los libros prohibidos, en Portugal ni siquiera se hacia referencia a
ellas en los registros de la historia literaria, como la Biblioteca Luzitana de Barbosa
Machadoso; es decir, no existian. Si las Cartas hubieran sido consideradas un fraude, al
menos habrian sido mencionadas en ese sentido, ya que, como dice Cordeiro, «la
Inquisicion y la Censura no eran positivamente una leyenda.»

Hay mudltiples indicios, como he dicho, tocante a fechas, de hechos histdricos, de
costumbres, de geografia, de estilo y de descuido en la escritura del texto en francés, que
permiten descartar la idea de una ficcidn literaria y mds bien reforzar la hip6tesis de una
traduccion. Mds aun, si hubiera sido escrita por un literato, esas fallas de estilo y de
descuido en su escritura, posiblemente no habrian ocurrido, o por lo menos, no hubieran
sido tan protuberantes, como lo sefiala De Sousa. En cambio, las siete cartas apdcrifas que
fueron publicadas con posterioridad a las cinco iniciales que vieron la luz en enero de
1669, guardan un estilo literario tal, que delatan la mano de un escritor refinado.d1

A pesar de esto, hay una observacion de Cordeiro, entre muchas otras, que induce a
pensar en la autenticidad de las Cartas: si hubiera sido una calumnia el atribuirle a

Mariana Alcoforado, monja franciscana, la redaccion de las Cartas, era de esperar que la

48 L a nota aparece en la ficha bibliografica de Lettres d'amour d'une religieuse portugaise ecrites au chevalier de
C., officier frangois en Portugal, La Haye, Chez les Fréres van Dole, 1716. También hace referencia a la Encyclopaedia
Britannica, ed. 1972, v. 1, p. 540. Las doce cartas son las cinco de Mariana y las siete "respuestas”.

49 La nota aparece en la ficha bibliogréafica de Lettres portugaises, Valentins et autres oeuvres. Intr. y notas de F.
Deloffre y J. Rougeot. Parfs, Garnier Freres, 1962.

50 CORDEIRO. Op. cit. p. 82.

51 Jose Marfa DE SOUSA. pp. 13-42. El texto introductorio de De Sousa hace un detallado andlisis de las Cartas de
Mariana y de las siete adicionales.
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sociedad portuguesa, la Iglesia y, en particular, una familia tan poderosa como los
Alcoforados, habrian protestado contra una odiosa falsificacion que involucraba a una
religiosa de Portugal. Esto habria desenmascarado a los impostores y desbaratado la
ominosa calumnia. Todo ese silencio obedeceria, entre otras cosas, al fuerte «empefio en
callar ese escdndalo, que debia mortificar profundamente a una familia poderosa y
estimada.»2

Al examinar la bibliografia disponible y los registros de bibliotecas como las ya
mencionadas del Congreso de los Estados Unidos y de la Universidad de Harvard, se
encuentra que hay pocas traducciones al espafiol, en relacion con versiones en otras
lenguas, como la francesa, la portuguesa y la inglesa; ya se dijo que la primera versioén en
espafiol se publicé en 1894, es decir, que fue bien tardia. He identificado y estudiado dos
del presente siglo: la traduccion de Castafio, ya mencionada, y la publicada en el llamado
"libro de las Tres Marfas". En 1975 Maria Isabel Barrero, Maria Teresa Horta y Maria
Velho Da Costad3 hicieron un experimento literario interesante, con un toque feminista: a
partir de las Cartas de Mariana, escribieron las Nuevas cartas portuguesas, libro que
incluye una version de las Cartas traducidas por Don Pedro Gonzélez-Blanco, siguiendo
el orden y la forma pronominal de la traduccion de Cordeiro, esto es, trata a Chamilly de
td en las cuatro primeras cartas y de usted y sefior en la quinta. En la Primera Carta falta
una frase que segtin mi traduccion dice: «jAdios! No puedo deshacerme de este papel que
ha de ir a tus manos.» En portugués, «Adeus: ndo posso resolver-me a largar este papel
para que v4 cahir-te nas maos.»>4

Francisco Castaio en su traduccién que es de 1987, dice en nota de pie de pagina: «Por
si alguin lector hubiera sufrido el accidente de leer la version espafiola (la tnica de la que
tenemos noticia) editada por Grijalbo en 197553, que reproduce la hecha en México en
1951 y ambas la espafiola de Don Pedro Gonzélez-Blanco, nos sentimos en el deber de
advertirle que, tanto en la traduccién donde enfatiza el texto hasta el ridiculo, afiadiendo
epitetos o suprimiéndolos, cuando no frases enteras, como en el desorden de las cartas y

en el exceso de estéril erudicidon del prélogo, es toda ella un lejano eco, distorsionado e

52 CORDEIRO. Op. cit. p. 83.

53 Mara Isabel BARRERO, Marifa Teresa HORTA y Maria VELHO DA COSTA. Nuevas cartas portuguesas.
Madrid, Editorial Grijalbo, 1975. Incluye las "Cartas de amor de la monja portuguesa”, traducidas por Pedro Gonzdlez-
Blanco, pp. 339-377)

54 CORDEIRO, Op. cit. p. 262. Segun el texto de Jose Maria DE SOUSA, la version francesa de 1669 dice
«Adieu, je ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains.» [ ALCOFORADOY] Lettres portugaises. p. 88

55 Debe referirse a Mariana de ALCOFORADO. Cartas de amor. Barcelona, Grijalbo, 1975. Citada por Payeras
Grau.
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infiel, del arménico sonido original.>>56 Debo reconocer que los traductores portugueses
si "maquillaron" el texto francés que segtiin Dorat, mencionado por De Sousa, estaba muy
mal escritod”7; unos escribieron en lenguaje muy florido, otros no tanto. Mds aun, debo
aceptar también que Cordeiro le afiade el nombre de Mariana en la Primera Carta, como si
ella la firmara, lo cual no sucede en el original en francés.
Parece que Castafio hizo la traduccion directamente del francés y resulta curiosa la
manera de traducir un pasaje de la Quinta y Ultima Carta, dice:
[...] normalmente, una religiosa apenas es digna de ser amada. Sin
embargo, me parece que si somos capaces de razonar sobre las elecciones
que hacemos, deberiamos comprometernos con ellas mds que con las
demds mujeres. Nada les impide pensar constantemente en su pasion, no
las distraen las mil cosas que disipan y ocupan en el siglo. Me parece que
no es muy agradable ver a las que amamos siempre distraidas por mil
bagatelas [...] Estamos sin cesar expuestos a nuevos celos. 58
Esta manera de traducir induce a pensar que es un hombre quien habla, sin embargo, el
texto en francés dice:
[...] je comprends bien qu'une religieuse n'est guere aimable d'ordinaire.
Cependant, il semble que si on était capable de raison dans les choix qu'on
fait, on devrait plutot s'attacher a elles qu'aux autres femmes. Rien ne les
empeché de penser incessamment a leur passion: elles ne sont pas
détournées par mille choses qui dissipent et qui occupent dans le monde. 11
me semble qu'il n'est pas fort agréable de voir celles qu'on aime, toujours
distraites par mille bagatelles [...] On est sans cesse exposé a de nouvelles
jalousies |...] 59
El texto francés habla en tercera persona y no en primera del plural, como lo tradujo
Castaio. Esto es sospechoso, en cuanto a que puede haber existido algtin prejuicio acerca

de que quien escribi6 las Cartas haya sido un hombre (Guilleragues). Prejuicio basado en

56 ALCOFORADO. pp. 15-16. El lector podrd comparar mi version espailola con la portuguesa de Cordeiro, que
aparece en esta edicién y la version francesa y juzgar a este respecto. Ahora bien, me parece que Castaflo no conoce el
trabajo de Cordeiro.

37 [ALCOFORADO]. Lettres portugaises. p. 42. M. Claude Joseph Dorat hizo una "imitacién" de las cartas en
verso. Se publicaron en 1770 en La Haya, como Lettres d'une chanoinesse de Lisbonne a Melcour. Officier frangois,
precédees de quelques réflexions. Este texto aparece en la bibliografia de Cordeiro.

58 ALCOFORADO. Cartas de la monja portuguesa. p.51. Todas las citas provenientes de las Cartas de
Mariana, cuando ellas corresponden al texto de la presente edicién, se ignora la referencia bibliogréafica. Los énfasis o
expresiones destacadas dentro de dichas citas aparecen en cursivas.

59 [ALCOFORADOQOY]. Lettres portugaises. pp. 202 'y 204.
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las conclusiones de Bray y Landy-Houillon, texto en el cual se basa Castafio para hacer su
traduccion del francés y para escribir su nota introductoria.

De los 56 ejemplares de la Bibllioteca del Congreso de los Estados Unidos hay 25
publicados en el siglo XX, de los cuales dos son en espafol: una traducciéon de 1949
realizada por Braulio Arenas y publicada en Chile bajo el titulo de Cartas portuguesas 'y
otra publicada en Madrid, cerca de 1984, por Turner, bajo el titulo Cinco cartas de amor.
Se registran allf la traduccién de Rilke publicada en 1913 y la edicién de Lello & Irmao
de 1914. Esto significa que podemos hablar, por lo menos, de siete versiones en espafiol,
incluyendo la primera del siglo pasado y las tres mencionadas por Castafo, sin referencia
bibliogréfica. Hay una version con titulo en francés publicada en Buenos Aires en 1941,
por J. P. Kramer, pero no hay indicacién de que haya texto en espafiol en esa edicion. De
los 73 ejemplares de la Biblioteca de la Universidad de Harvard, 40 son del siglo XX y no
hay ninguno en espafiol.

Cabe anotar que dos de las versiones, revisadas por mi y publicadas en este siglo (la de
Lello & Irmao Editores y la traduccién al aleman de Rilke00) respetan el orden que
aparece en Cordeiro y que es el mismo que sigue el traductor espafol Don Pedro
Gonzélez-Blanco. Asi mismo, ambas versiones mantienen un tratamiento pronominal de
intimidad a lo largo de todas las Cartas (Mariana "tutea" a Chamilly hasta en la Quinta y
Ultima Carta), apartindose de la propuesta de Cordeiro, como se verd mds adelante.
También conviene anotar que F. Bergemann, quien escribid el epilogo de la edicién
alemana, ya mencionada, conoci6 el trabajo de Cordeiro y registra el trabajo del escritor
danés Karl Larsen donde «con todo detalle presento [...] la historia de la vida y el amor de
dicha monja en un fino libro traducido por Mathilde Mann: "Sor Mariana y sus cartas de
amor".615

Aunque se han publicado muchos comentarios que tratan de poner en duda que las
Cartas hubieran sido escritas en portugués y por Mariana, hoy, después de estudios
documentales, histdricos, de costumbres, de estilo y de lingiiistica, como el de Cordeiro,
nadie deberia pensar que no haya sido asi. A mi juicio, y a pesar de todo, las Cartas son

auténticas, fueron escritas por Mariana y dirigidas a Chamilly.

60 Mariana ALCOFORADO). Portugiefifche Briefe. Leipzig, Im Infel-Verlag, 1913. Trad. de Rainer Maria Rilke
y epilogo de F. Bergemann.

61 [ALCOFORADOY]. Portugiesische briefe. pp. 45-46. Agradezco a Mara Pefiate su colaboracién en la lectura del
texto en alemdn.
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«Me gusta todo lo que hice por ti, contra todas las reglas del decoro.»

Del siglo VIII al siglo XVI ocurre en la peninsula ibérica el ciclo de la Reconquista y
surgen los reinos de Asturias, Ledn, Castilla, Aragén, Navarra, Catalufia y Portugal.
Cuando muere el rey Sebastidn de Portugal, en Alcazarquivir, en 1578, Portugal pasa a
depender, en 1580, de Felipe II de Espafa. A principios del siglo XVII se sublevan
Catalufia, Portugal, Andalucia, Aragén, Napoles y Sicilia; la revuelta de Portugal no
puede ser sofocada y en 1640, gracias al apoyo de Francia, y en particular del cardenal
Mazarino, se rompe la unidad ibérica, cuando sube al trono de Portugal la Casa de
Braganza. Francia envia tropas a Portugal para apoyar la revuelta contra Espafia; como
parte del ejército francés, llega Chamilly a Beja, que estaba en el ojo del huracian. Habia
mucho movimiento de tropas y alli cerca acampaban; el Marqués General Marialva, ante
las quejas recibidas por los desacatos y los comportamientos violentos de la tropa contra
las iglesias y los conventos, decia impotente, «;qué puedo hacer con naciones tan
barbaras como las que componen este eje’:rcito?>>62 Pero era inevitable la presencia de
tropas extranjeras; la lucha contra Espafia exigia alianzas con paises extranjeros, como
Francia, para compensar el poderio militar espafiol. La guerra se mantiene hasta la firma
del tratado de paz en Francia, en Aix-la-Chapelle, el 2 de mayo de 1668. Este hecho lo
menciona Mariana en la Cuarta Carta y es un dato clave en la determinacion de la
autenticidad de estos textos epistolares.

En este contexto, también es importante mencionar la situacién de la mujer en los
siglos XVI y XVII y en particular el de las monjas. Para ello me basaré en el libro La vida
de las mujeres en los siglos XVI y XVII de Maril6 Vigi163 y en las observaciones de
Cordeiro.

Para esa época las normas sociales preveian s6lo cuatro estados posibles para las
mujeres: doncella, casada, viuda o monja y las caracteristicas de la condiciéon de mujer y
en particular de la doncella, eran «la obediencia, la humildad, la modestia, la discrecion,
la vergiienza, el retraimiento, etc.»04 El acceso de la mujer al conocimiento era limitado
y controlado por los varones y la educacion de las nifias se confiaba a las monjas. Vigil
cita a Alonso de Andrade, al hacer referencia a los consejos que éste propone para educar

a las doncellas: «lo que aconsejo es que, en destetdndola [...] la envies luego [...] a un

62 CORDEIRO. Op. cit. p.150.

63 Marilé VIGIL. La vida de las mujeres en los siglos XVI y XVII. Madrid, Siglo XXI, 1986. Las menciones a Vigil
son de este texto.

64 Ibid., p. 18.
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monasterio. Sdlganle los dientes en la religién, y [...] criese en un convento [...] de esta
suerte te librard del cuidado de guardarla, porque sin duda te estd mejor sufrir su ausencia
que cuidar de su educacién»03.

Es posible concluir que el estado monacal era la forma mas adecuada que tenian las
mujeres de la época para realizarse como personas; lo que aparentemente era un suplicio
0 una restriccion, en la realidad podia convertirse en un estado de liberacion. Dentro de
los conventos se reproducia la jerarquizacion social de la época. De modo que las de
abundante dote, podian disponer de servidoras, que algunas veces provenian de fuera y
hasta alli se trasladaban los conflictos de clase. Aquellas de mejores dotes hacian valer
sus privilegios sobre las otras. Inclusive habia diferencias en los vestidos, entre otras
cosas porque los conventos no podian costear los habitos de las monjas.

En el convento de la Concepcion de Beja, rodeado de una gran agitacion, de un area
llena de soldados, aventureros y extrafios habia dos clases de alojamientos: unos
dormitorios comunes en pequefias celdas, construidas a lado y lado de un gran salén y los
cuartos en casas separadas e independientes, donadas algunas, por las familias de las
novicias ricas, como fue el caso de Mariana: a éstas, las monjas de la época las llamaban
"sus casas". En los conventos habia balcones, ventanas, terrazas y miradores donde las
monjas se distrafan mirando el paisaje, que era lo menos que podian hacer, pero también
que permitian un acceso, mds o menos expedito a las celdas o cuartos de las religiosas.
Todo esto hacia relativamente facil burlar las reglas sobre vigilancia establecidas en las
Constituciones de la Orden. Para tener una idea de la libertad e independencia de algunas
monjas, basta anotar que en el obituario de una de las compaferas de Mariana,
mencionado por Cordeiro, se narra que vivia dia y noche en la casa que mand6 a
construir, de la cual «sélo salia para el coro y los maitines de media noche y para asistir a
las enfermas»©0. La poblacidn en el convento era variada y abundante; en el convento de
la Concepcion habia en 1628 «doscientas once mujeres entre monjas y sus servidoras,
cinco frailes con sus mozos de servicios y muchas mujeres>>67 de fuera y otras personas
encargadas de oficios varios. Durante la guerra esta poblacion debi6 de aumentar.

Es posible que a los conventos entraran mujeres sin vocacion por multiples razones:
para educarse, por solteria pertinaz, porque sus padres no las podian atender -como fue el

caso de Mariana y su hermana menor-, por orfandad o por falta de capacidad econémica

65 Ibid.. p. 57.
66 CORDEIRO. Op. cit. .p.180.
67 Ibid., p.181.
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para dar la dote matrimonial. En la época, las familias debian entregar dote para el
matrimonio de las hijas; cuando entraba al convento entregaban una cantidad menor. Sin
duda muchas profesaban voluntaria y conscientemente: con la aquiescencia de sus padres
o enfrentando la oposicion familiar. De manera que éstas convivieron durante siglos con
aquellas obligadas a profesar o que profesaban los votos como un mal menor. Las que
llegaban contra su voluntad generaban una actitud de abierta rebeldia o de resentimiento.
No parece ser éste el caso de Mariana, aunque ella se «quejaba de la mediocridad de (su)
condicion.» Hubo mujeres que elegian recluirse huyendo de matrimonios impuestos por
sus padres con hombres a quienes no querian. En los conventos, se adquiria una posicion
social superior a la de soltera, comparable con la de casada. Por eso es comprensible que
un considerable niimero de mujeres procedentes de clases media o alta, prefirieran los
votos a ser casadas con cualquiera por imposicion familiar. Las que profesaban solian
llamarse a si mismas, «esposas de Cristo»08 y esto, creo yo, les daba la ilusién de
pertenecer a una clase privilegiada.

Muchas veces el ingreso al convento producia traumas emocionales: los libros de la
época mencionan frecuentemente el «mal de melancolia» y la «enfermedad de la
tristeza»09 que tenian graves repercusiones en la vida comunitaria. Bernardino Villegas
citado por Vigil, dice que las monjas son «pajarillos recién enjaulados [...] Asi parece que
hallandose como enjauladas por fuerza, y encarceladas violentamente [...] tratan siempre
de salirse, si no con el cuerpo (que esto es ya imposible) por lo menos con el alma, y con
el corazén» /0.

Como la costumbre era, segin lo mencioné arriba, educar a las nifias en los conventos,
muchas veces quedaban a cargo de monjas de la familia y vivian en las mismas celdas
con ellas; por lo general, esto ocurria cuando quedaban huérfanas o desamparadas. Hab{a
situaciones aberrantes. Por ejemplo, a la hermana menor de Mariana, la recluyeron desde
los tres afios y quedo a su cuidado. A veces las nifias eran presionadas a profesar los votos
y para evitarlo, el Concilio de Trento habia ordenado que no se pudiera ingresar a la
Regla antes de los dieciséis afios y que nadie fuera forzado a ello. Era en realidad
monstruoso, por lo menos a nuestros ojos de hoy, lo que se esperaba de una nifia de

dieciséis anos cuando profesaba sus votos: las Constituciones exigian que antes de

68 Marilé VIGIL. Op. cit. p. 212.
69 Ibid., p. 223.
70 1pid., pp. 224-225.
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hacerlo se le advirtiera a la novicia sobre «todas las asperezas y ejercicios de la Religion
para que con madura deliberacion juzgase si le conviene tomar el habito».T1

Haga el lector una composicion de lugar con esos conventos llenos de jovenes
encerradas, enterradas en vida entre esas paredes frias, en medio de una dspera soledad y

asistiendo, desde sus ventanas, al espectidculo de la dvida soldadesca que rodeaba el
convento...

71 CORDEIRO. Op. cit. p.200.
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«Aqui no habia visto sino gente adusta»

La situacion de desorden y relajamiento de las costumbres en los conventos de la
Europa del siglo XVII estd ampliamente documentada’2. Sélo haré referencia a lo que
mencionan Maril6 Vigil y Henri Daniel—Rops73.

En la primera mitad del siglo XVII -el gran siglo de las almas, al decir de Daniel-
Rops- se presentaron grandes cambios y contrastes: a la vez que florecian conventos y
misiones y se reemplazaba la costumbre de comulgar rara vez, por la de comulgar con
frecuencia, campeaban la corrupcidn, el desorden, la lujuria y el libertinaje.

La corrupcion y el desorden se presentaron con mas frecuencia en el clero regular, o
sea, los que viven en comunidad, que en el secular. Tal reflexion se confirma en dos
testimonios importantes mencionados por Daniel-Rops: «el del P. Faure, reformador de
Saint-Vincent-de-Senlis, que nos dice: "Era un lugar donde ya no aparecian las sefiales de
la religion y de la santidad, y donde los juegos, los festines y las canciones disolutas eran
las ordinarias diversiones de los religiosos."» Y el del jesuita P. Polla, acerca de las
religiosas de la Déserte de Lyon: «Apenas queda costumbre alguna de vivir en
comunidad, ni ninguna clase de clausura; el hdbito con que aquellas mujeres se vestian no
las diferenciaba de las damas del mundo; todo lo que en ellas quedaba de observancia se
reducia a reunirse en la iglesia cuando les venia en gana y cantar lo que les parecia; era
dificil saber si se trataba de religiosas o no.» No es exclusivo de la ficcion literaria que
«las monjas organicen reuniones galantes en los conventos, (y) que los religiosos se
dediquen a callejear y pingonear. [...] Las calamidades de la guerra, extranjera o civil,
afiaden nuevos desérdenes a los ya habituales. Lo sorprendente es que no sean maés

nuMerosos y que existan tantas excepciones.» /4

72 Esto ocurria no sélo en Europa, sino que se esparcié en América. Ver a Indalecio LIEVANO AGUIRRE. Los
grandes conflictos sociales y economicos de nuestra historia. Bogotd, Ediciones Nueva Prensa, Tomo II, ca 1964. pp.
89-90 y a Jorge JUAN y Antonio ULLOA. Noticias secretas de América. Bogota, Biblioteca Banco Popular, 1993. p,
492. Estos ultimos en el informe presentado al Rey Fernando VI (1713-1759) a principios del siglo XVIII, mencionan
su sorpresa por el «increible relajamiento a que habia llegado el clero americano». Este es un relato interesante, que
muestra el estado de corrupcién en todos los estamentos, civiles y religiosos, politicos y privados que existia en
América (Pertd, en particular) a comienzos del siglo XVIIL, lo cual serfa un indicio de que la corrupcién en América
Latina es secular y ancestral. Serfa interesante estudiar si en alguna época estos paises han dejado de ser corruptos. Hay
un capitulo que se dedica a «describir la conducta desordenada de los clérigos y de los miembros de las 6rdenes
religiosas.» La situacién en el Nuevo Reino -segtin Liévano- a principios del siglo XVII, habia llegado a limites tan
alarmantes, que el Arzobispo Lobo Guerrero decidié acudir al Rey para solicitar una medida excepcional, a fin de
prestar atencién a las misiones abandonadas por los clérigos regulares y las 6rdenes mondsticas.

73 Henri DANIEL-ROPS. L'Eglise des Temps Classiques, Libraire Artheme Fayard, Paris, 1958. Hay traduccién al
espafiol: La Iglesia de los tiempos cldsicos, Luis de Caralt, Barcelona, 1959. Trad. de Francisco José Alcantara. Todas
las menciones a Daniel-Rops se refieren a este texto en espafiol.

74 Las tres citas en Ibid., pp. 96-97.
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La circunstancia que rodeaba los amores de Mariana y Chamilly era precisamente ésta:
Beja estaba en una zona agitada por la guerra contra Espafia y los conventos eran
practicamente asediados por la tropa.

El amor cortés que se practicaba en los locutorios, estaba muy generalizado durante
todo el siglo XVII y de hecho se toleraba. Sin embargo, se mantuvo una estrecha, aunque
inatil, vigilancia por parte de las autoridades civiles y eclesidsticas, para evitar
desviaciones protuberantes. Al entrar las doncellas a tan temprana edad a los conventos,
se enterraban con ellas todas las ilusiones y el papel de dama adorada por sus amantes -
situacion caracteristica del amor cortés- era muy adecuado para las monjas, puesto que su
representacion no exigia el matrimonio e incluia cierta dosis de clandestinidad. De modo,
pues, que ese papel era muy bien teatralizado por ellas.

Una nutrida «flora donjuanesca», segin Vigil, frecuentaba los locutorios de los
conventos durante los siglos XVI y XVII. Segtin Vigil, «el tipo del cortejador de monjas
fue usual en esta época. Tenian acceso a los locutorios, unas veces solos y por si mismos,
y otras, como acompaflantes de los parientes de las religiosas.>>75 Por las Cartas de
Mariana y otros documentos histéricos, se sabe que su hermano Balthazar y Chamilly
eran amigos y con seguridad fue por conducto de él que Mariana y Chamilly se
conocieron. Los cortejadores se hacian pasar por "devotos" de la bondad de las monjas
que visitaban y aficionados a sus pléticas piadosas. En ocasiones, estos donjuanes fingian
ser poetas que cantaban y declamaban motetes, villancicos y otras composiciones
rimadas. Asistian a misa y a otros actos de culto, que se celebraban en los monasterios.
Cuando no podian llegar a los locutorios subian a los miradores y brujuleaban entre las
estrechas ventanas de las torrecillas. Esta situacidon permitia intercambio de
correspondencia, desde cortas notas hasta extensas cartas de amor entre las monjas y sus
cortejadores.

No se necesita hacer gala de una extraordinaria imaginacion para recrear lo que alli
ocurria: habia desde amores encerrados entre frias rejas, llenos de culpas y disimulos,
susurros escondidos y carreras desenfrenadas hacia las ventanas, hasta citas silenciosas y
furtivas, amparadas por el obscuro manto de la noche en las celdas o en los
confesionarios, raptos, escalamiento de tapias por oficiales militares, acostumbrados a
aventuras osadas, como en cualquier ataque guerrero. Este juego le encantaba a las
monjas. Se intercambiaban regalos: ellas les preparaban dulces y pastelitos; ellos les

regalaban pequefias alhajas, dedicatorias de versos almibarados, etc.

75 Maril VIGIL. p.241.
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Aunque en estos juegos participaban los confesores de las monjas, no se puede
generalizar y decir que la mayoria de ellos eran unos estupradores o unos depravados.
Pudieron existir, sin duda, pero también hubo figuras cimeras como fray Juan de la Cruz,
cuyas cartas tanto a monjas como a seglares, eran excepcionales, no sélo por su valor
espiritual, sino por su valor literario. Por otro lado, no se puede pensar que los conventos
femeninos estuviesen llenos de cdndidas palomas. «Aunque se dieron casos de abusos
sexuales de frailes con monjas, de todas formas no creo -dice Vigil- que fuera tan habitual
como se ha dado a entender. Y las relaciones que hubo, posiblemente, en buena medida
fueron consentidas y queridas por ellas.» 6 Vigil se extiende en numerosos testimonios
sobre los escandalos en los conventos y en especial en los femeninos; inclusive sugiere
que si bien no estin documentados, debian de existir casos de lesbianismo. La
inexistencia de referencias precisas sobre este punto se deberia a que en la época no se le
daba importancia a la homosexualidad femenina. Aclara que «no hay que pensar que estas
formas de comportamiento eran algo especifico de los conventos; las mismas no se
pueden atribuir sin mds a que hubiera relajacion en la Iglesia, sino que formaban parte de
la vida cotidiana de la sociedad espafiola de la época.»77

A pesar de todo, se hacian grandes esfuerzos para que se cumpliera a cabalidad la regla
de Dios. Esta batalla la libraron abadesas jovenes que se entregaron celosamente a la
reforma, enfrentdndose a aquellas «monjas de faldas de tafetdn, perifollos y roquetes, que
con tanta negligencia tomaban la clausura y rivalizaban en joyas, cuando no en
amantes». /8 Lucharon, venciendo todas las resistencias, para rescatar la observancia de
los tan abandonados votos.

Asi las cosas, Mariana escribid y actud con entera libertad, si no, jcomo se explica que
una monja en clausura pudiera escribir lo que Mariana Alcoforado escribié? Que
escribiera, por ejemplo, «Si pudiese salir de este aburrido convento, no esperaria en
Portugal a que cumplieses tus promesas... Partiria sin pudor a buscarte, seguirte y amarte
por todo el mundo. [...] Estoy segura de que hallaria en este pais un amante mas fiel...

pero, (quién podria hacer que me enamore y vuelva a amar otra vez?» 19

76 Ibid., p. 237.

77 Ibid., p. 229.

78 Henri DANIEL-ROPS. p. 97.

79 En el original en francés de De Sousa p. 198, dice: «qui pourra me donner de 1'amour?». De Sousa, p. 197, lo
traduce como: «...quem poderia dar-me amor?». Castafio, pp. 49-50 traduce «;quién podrd darme amor?» Cordeiro, p.
292: «mas quem podera fazer-me amar?» y Gonzilez-Blanco, p. 371, «;Mas quién podria hacerme amar de nuevo?»

Por el contexto de las frases siguientes, me acojo a la idea de Cordeiro de que se trata de de que ella no serd capaz de
volver a enamorarse y de amar a otro que no sea Chamilly.
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Este relajamiento era cierto, pero debia existir un minimo pudor que obligara, por lo
menos, a disimularlo. Debo confesar que, a pesar de los abundantes testimonios sobre la
conducta en los conventos de la época y de que el trabajo de Cordeiro es contundente, no
puedo evitar hacerme algunas preguntas: ;Como era posible también que sus hermanas de
religion le hablaran del amante pérfido e infiel? ;Coémo se permitia que ella recibiera una
correspondencia tan demoledora? Mariana le respondia al caballero de Chamilly que «tan
abatida quedé por esas violentas emociones, que por tres horas perdi el sentido.»

Si. Mariana Alcoforado era considerada una loca, pero no se imagina uno que se
atizara una pasion tan desaforada como la que llevé a un amor demencial a esa monja
enamorada. No se concibe que sucediera lo que le cuenta a su amante que «algunas
religiosas que conocen el estado deplorable en que me dejaste, me hablan de ti con
frecuencia.»

De todas maneras, habia clandestinidad y riesgo en la aventura amorosa. Ella lo
reconoce, cuando escribe: «Perdi mi reputacion. Me expuse a la maldicion de los mios y a
la severidad de las leyes de mi pais contra las religiosas, y a tu ingratitud, que me parece
la mayor de todas las desgracias.» Una posibilidad es que burlaran, con un ingenioso
plan, los controles que debian existir, a pesar del relajamiento de las costumbres
mondsticas. Esto hace mds fascinante la historia.

El amor de Mariana por Chamilly no fue un amor platénico, como lo sugiere Francois
Giroud en sus conversaciones con Bernard-Henri Lévy.80 Y no puede quedar duda de
que los amores de Mariana y Chamilly fueron, reales, apasionados y sensuales. Fueron
amores de carne y hueso. Toda la correspondencia de Mariana vibra como una cuerda
tensa. Es pasional y sensual al evocar su propia historia. Ella misma lo atestigua en forma
reiterada: En la Segunda Carta, «Tu pasion me parecia tan ardiente y sincera, que jamas
me habia imaginado que mis favores te disgustasen tanto como para obligarte a viajar
[...]» En la Primera Carta, «Todo ello me deleitaba tanto, que habria sido una ingrata si no
te hubiera amado con los arrobos que me producia mi propia pasidon, cuando gozaba de
los testimonios de la tuya. [...] ;Acaso podrias contentarte con una pasién menos ardiente
que la mia? [...]» En la Cuarta Carta, «Salgo lo menos posible de mi cuarto, adonde
viniste tantas y tantas veces y ahi contemplo tu retrato [...] Pues todos mis anhelos se
frustraron y jno volveré a verte en mi cuarto con todo aquel ardor, con toda aquella

pasiéon impetuosa que me mostrabas! [...]» En la Quinta y Ultima Carta, «Queria verle a

80 Francois GIROUD y Bernard-Henri LEVY. Hombres y mujeres. Madrid, Ediciones Temas de Hoy, S. A., 1993.
p. 61.
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cada instante y no era posible. Me preocupaba el peligro a que el sefior se exponia al
entrar en este convento.» Creo que es suficiente evidencia testimonial.

Pero, si aun asi se negara la existencia de lo sucedido y se demostrara que las Cartas
son una ficcién, lo esencial es que ahi estdn ellas, escritas con una desaforada y
desbocada pasion y agudo dolor que hicieron una deliciosa cronica de unos amores
contrariados, muy emocionantes. Mucho mds emocionantes, dirfa yo, que los palidos
amores de Sierva Maria de Todos los Angeles y Cayetano Alcino del Espiritu Santo
Delaura y Escudero, personajes de Gabriel Garcia Mérquez en su novela Del amor y otros
demonios, donde relata la fantasia amorosa entre un cura y una nifia recluida en el

convento de Santa Clara, en la Cartagena de Indias de finales del siglo XVII .
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«Me tenian encerrada desde la infancia en este convento»

Mariana Alcoforado naci6 en Beja, hija de Francisco da Costa Alcoforado, de familia
ilustre en 1640, meses antes de que estallara la revolucion contra Espafia. Cuando su
padre hace el testamento, el 30 de septiembre de 1660, declara que tuvo seis hijos;
después de esa fecha tuvo dos mas (Maria -después Peregrina Maria- y Francisco). De los
seis mencionados, tres eran mujeres, dos de las cuales estaban en el convento de la
Concepcidén de Beja, mds exactamente el Real Monasterio de Nuestra Sefiora de la
Concepcidn, de la Orden de Santa Clara. Dice ademds, Don Francisco, en su testamento
del 30 de septiembre de 1660 y refiriéndose a sus dos hijas en el convento, que son
«Mariana que ya hizo votos y Catalina que no los ha hecho.»81 La entrada de Mariana y
de su hermana Catalina fue forzada por el ambiente que rodeaba la zona donde vivian los
Alcoforados; su padre, Don Francisco, se entregé a la lucha y colaboré con la revuelta, no
s6lo en el frente de batalla, sino organizando los grandes y numerosos recursos para una
larga guerra contra los espafioles. Esto resuelve de una vez por todas, que Mariana fue
monja franciscana y que cuando escribié las cartas ya habia hecho los votos. Mds atn,
debi6 hacerlos a los dieciséis afios, aunque entré de menor edad, como posteriormente lo
haria su hermana menor.

Mariana tuvo que encargarse del cuidado de Peregrina Maria, lo cual talvez la mantuvo
alejada de los arrebatos misticos, tan comunes de la época y la pudo haber acercado més a
la vida seglar. Cuidar a su hermanita fue como un rayo de sol que iluminé la oscuridad de
los conventos de clausura, de ese enterrarse en vida para siempre. Maria Peregrina qued6
muy agradecida con ella. Segtin Cordeiro, en su testamento dice textualmente que le deja
a Mariana los rendimientos de la herencia que recibié de su madre, Dofia Leonor Mendes,
en agradecimiento, «por haberla criado desde que era una niiia de tres afos.»82

Fue en el convento de la Concepcion de Beja, de su «balcon que mira hacia Mertola»,
donde Mariana Alcoforado fue seducida por Chamilly. Cordeiro describe asf la situacion:

Se adivinan audn, alld a lo lejos, las llanuras asoleadas, en que hace 220
afios de aquel dia fatal, se ejercitaban los soldados de Chamilly y donde
éste galopaba lleno de juventud y de arrogancia al frente de su compaiiia.
Regresaba él, talvez, alegre y triunfante, de la expedicion de San Lucar.
Desde alli las pobres novicias enclaustradas verian a los soldados

maniobrar con sus uniformes variados y centelleantes: escarlatas unos,

81 CORDEIRO. Op. cit. p.121.
82 Ibid., p.132.
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verdes los otros, algunos cubiertos de pasamaneria multicolor, otros
ostentando los blasones heréldicos de los generales, caracoleando en las
vueltas, las divisiones de caballeria se desenvolvian como largas serpientes
relucientes, con sus bellos oficiales, jovenes casi todos, cuyas miradas
atrevidas y coquetas irian a veces a alborotar, como intrusas, a través de
las rejas del balcon -si es que ya las tenia- a la bandada de palomas del
Sefior.

Este torbellino de fuerza, de vida, de audacia; esta ola de pasiones fuertes,
vibrantes, incandescentes; la guerra en toda su belleza y sin ninguno de sus
horrores; el mundo, la sociedad, el hombre en toda su grandeza: debia de
ser realmente un extraordinario y alucinador espectdculo para las pobres
criaturas cuya juventud discurria mondtonamente en fria y "solitaria
contemplaciéon" de cosas intangibles, en una inhibicién permanente, -
desnaturalizada y tirdnica- de todo sentimiento.83

Poco después de aquella aparicion fantéstica y encantadora de Chamilly, siguen los
capitulos apasionados y ardientes de esta novela amorosa (1666-1667). Chamilly tenia 30
afios; Mariana, 26. Mariana tenia el alma ingenua de una mujer apasionada y ardiente,
con todo el vigor de la juventud. A finales de 1667, Chamilly la abandond. Encerrada
entre las paredes sombrias de ese «aburrido convento», le escribié al hombre que la
sedujo, tratando de salvarse del naufragio de un amor perdido, agarrandose a una tabla en
medio de la inmensidad del océano.

(COomo se entera la familia de Mariana de sus amores sacrilegos? Balthasar Vaz
Alcoforado, se enterar6 de lo sucedido, puesto que era amigo de Chamilly. Por otro lado,
el gentio que entraba y salia del convento, hombres y mujeres del servicio, estarian al
tanto de lo que, a pesar de las costumbres relajadas de la época, no dejaba de ser un
acontecimiento escandaloso. jQué conmocion y qué vergiienza para una familia de tdnto
prestigio! Y eso no podia ser tolerado.

Los amores de Mariana fueron contrariados por su familia, lo cual era natural. Ella
misma lo asegura en varias oportunidades: en la Segunda Carta «Te habia escrito tu
familia. ;No sabes de las persecuciones que sufri en la mia? [...] En la Quinta y Ultima
Carta, Mariana excribe: «Me atemorizaba la ira de mi familia. [...] si por algin
acontecimiento fortuito volviera a este pais, yo misma lo entregaria a la venganza de mi

familia.» Debido a la influencia e importancia de los Alcoforados en el siglo XVII, era

83 Ibid., pp. 207-208.
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explicable que se tratara de borrar, arrasar, como ya se dijo, el nombre de Mariana de
todo lo que evocase el episodio candente de sus amores. Fue repudiada por su familia, al
punto de que su segundo hermano, Francisco, se rehusé a confiar sus hijas al convento
donde se encontraba Mariana y las recluyé en otro monasterio.

Mariana falleci6 el 28 de julio de 1723 a los 83 afios de edad y mas de sesenta de
claustro, después de un largo periodo de expiacion, segin su obituario. Ya mencioné que
sus Cartas se publicaron y fueron un éxito editorial mientras vivia. Pobre Mariana;
jcudnto debio sufrir al ver hechos publicos sus sentimientos mas intimos! Debi6 sacudir
brutalmente su corazén, sobre todo, cuando ya ella, segin la Quinta y Ultima Carta, se
habia dispuesto a entrar en un largo periodo de olvido, cuando escribe: «recuerde que me
he prometido un estado mas tranquilo y que he de alcanzarlo». El obituario que se registré
en el libro Das religiosas defuntas do Real Convento da Conceicao de Beja,84 la
menciona como Madre Dona Marianna Alcanforada y dice que «todo lo hizo para el
servicio de Dios», que «era muy ejemplar», que «nadie tuvo queja» de ella «porque era
muy buena con todas». «Durante treinta afios hizo penitencias muy rigurosas, padecio
grandes enfermedades con mucha resignacion, deseando tener que padecer mds». Lo
cual coincide en espiritu con lo que dice en la Primera Carta: «haz padecer aiin mds a tu
pobre Mariana.»35 En caso de que el intento de olvido hubiera concluido en duras
penitencias, tal como dice la monja amanuense, este hecho no ocurre sino més de un
cuarto de siglo después de escrita la Quinta y Ultima Carta. Yo no creo que haya sucedido
de esta manera. Como lo sugiero mds adelante, pienso que Mariana nunca olvidé a
Chamilly, ni se arrepinti6 de haberlo amado.

Julio Brandao dice en el prélogo de la edicion de Lello & Irmao Editores :

Alli lo vemos, al héroe de las Cartas, aparecer deslumbrante ante los o0jos
enamorados de Mariana, en la penumbra de la iglesia [...] Todo €l debia
resplandecer, tocado de la belleza con que el amor enmarca las apariciones
maravillosas. Aquel guerrero, [...] era un poco como la bella esfinge
tentadora y demoniaca (y casi siempre, por €so mismo, intensamente
humana); era la expresion de la vida misteriosa y maravillosa, una flor de
oro y sangre que abriese un sepulcro. Para los ojos virgenes y ardientes de
Mariana, él surgia en el escenario monacal, aburrido y gris, como un

principe de leyenda, leal y fuerte, criado para los prolongados éxtasis y

84 Ibid., p.235.

85 Esta coincidencia de las dos frases pareceria indicar que las Cartas publicadas de Mariana se hubieran conocido
en el convento y que por lo tanto ella y sus compafieras pudieron haberlas leido, acendrando aun mas su dolor.
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para las largas aventuras, avezado en galopar en noches estrelladas,
profundas, nupciales ... {Como serian de dulces los secretos de ese amor
furtivo! jCémo se transformaria la vida para Mariana! jSeria un nuevo

Génesis!

Mariana era inteligente, pero ingenua y "crédula"; pens6 que era realmente

amada. Y amd, amé con locura. Sus Cartas son apasionadas... Hay

momentos en que dejan a nuestros corazones sumidos en un inmenso

sollozo ... Pero por dentro de ese sufrimiento escandaloso, [...] cdmo son

de profundas y admirables sus palabras: "jAh! si las conocieses, hallarias,

sin duda, que son mds deliciosas que la satisfaccion de haberme

engafiado, y te habrias dado cuenta de que somos mads felices y mds

tiernos amando ardientemente... que siendo amados."80

Y Mariana se entrega, porque ama profundamente. [...] se purifica

entregandose a la llamarada amorosa que la consume. En un instante todo

se desgarra y lo pierde por el amante. Viene muy bien transcribir [...] un

pensamiento de Chamfort: "Cuando un hombre y una mujer sienten el uno

por el otro una pasidon violenta, me parece que siempre, cualesquiera que

sean los obstdculos que los separen, los dos amantes son el uno para el otro

'por naturaleza'; y que se pertenecen por 'derecho divino', a pesar de las

leyes y las convenciones humanas"87. [..] sus Cartas estremecen y

queman; y ella resplandece constantemente desventurada y gloriosa.88

Mariana no s6lo amd, sino que amé con un amor exclusivo. Con dedicacion. Basta leer

lo que pensaba sobre la posibilidad que tenia ella, como monja, de dedicarse a amarlo en
forma exclusiva (;y excluyente?). En la Segunda Carta dice: «...me parece, que si los
hombres fuesen mds razonables al escoger sus amores, deberian enamorarse de una
monja, antes que de otras mujeres. A ellas nada les impide pensar constantemente en su
pasién; no las distraen ninguna de las mil cosas de la vida seglar que absorben y

consumen los corazones. [...] Te amo mil veces mas que a mi vida y mil veces més de lo

86 Esta cita de Jilio Brandio, del texto publicado por Lello & Irmao, parece tomada de otra versién puesto que no
coincide con el texto de la Tercera Carta de esa edicién. Aqui utilizo el mismo texto que he traducido en la carta
correspondiente.

87 El texto de Chamfort estd en francés en el original asi: «Quand un homme et une femme ont l'un pour l'autre une
g p
passion violente, il me semble toujours que, quels soient les obstacles qui les séparent, les deux amants sont l'un a
l'autre, de "par la nature"; qu'ils s'appartiennent de "droit divine", malgré les lois et les conventions humaines.»

88 [ALCOFORADOY]. Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. pp. 17-21.
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que me imagino. [...] Si, me siento culpable cuando no dedico a ti todos los momentos de
mi vida.» Y por ultimo, en la Tercera Carta: «Dime que deseas que muera de amor por
ti.»

Mariana pudo haber escrito con Garcilaso, autor que no era bien visto por los
moralistas de la época89, pero que talvez Mariana leyd, «Por vos naci, por vos tengo la
vida, por vos he de morir, y por vos muero»20. Con lo cual, quiero hacer aqui un
paréntesis que considero enriquecedor en relacion con el sustrato literario de las Cartas;
es decir, su posible articulacion con la poesia de Garcilaso (h. 1501-1536).

Que Mariana hubiera leido a Garcilaso y que la expresion de sus sentimientos siga ese
modelo, no es extrafio, pues Portugal fue parte de Espana entre 1580 y 1640. He
encontrado varias coincidencias entre las Cartas de Mariana y algunos textos de
Garcilaso, que sustentarian esta hipétesis. Algunos ejemplos permiten ilustrar este aserto:

Estoy muriendo, y aiin la vida temo;

témola con razon, pues tii me dejas;

que no hay, sin ti, el vivir para qué sea.

Vergiienza he que me vea

ninguno en tal estado,

de ti desamparado,

y de mi mismo yo me corro agoral.91

En la Primera Carta, Mariana escribe: «Tan abatida quedé por esas violentas
emociones, que por tres horas perdi el sentido. Luchaba asi contra la vida que por ti debo
perder, ya que para ti no la puedo conservar. Con mucho pesar volvi en mi.»

Garcilaso, refiriéndose a que €l no es una persona con figura despreciable, dice:

[...] con ese que de mi se estd riendo;

jtrocara mi ventura!

Salid sin duelo, ldgrimas, corriendo.

(COomo te vine en tanto menosprecio?

(Coémo te fui tan presto aborrecible?92

[...]

89 Pedro Malén de Chaide (h. 1530-1589, citado por Vigil dice, hablando de la mujer, «;Cémo se recogerd a pensar
en Dios un rato la que ha gastado muchos en Garcilaso?» Malén de CHAIDE. La conversion de la Magdalena. Madrid,
Clasicos Castellanos, Espasa Calpe, v. I, p. 104. Citado por Vigil.

90 Esta cita procede de Iris M. ZAVALA. El bolero. Historia de un amor. Madrid, Alianza Editorial, 1991. Utilicé
el texto de Garcilaso DE LA VEGA. Poesia. Zaragoza, Clasicos Ebro, 1981, p. 99. "Soneto V", versos 13-14.

91 Ibid., p. 23. Se trata de la célebre "Egloga primera”, versos 60-66. Me corro: me avergiienzo.
92 Ibid., p. 28. Egloga primera, versos 180-184.
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Estoy contino en ldgrimas bariado |...] 93

En la misma Carta Mariana dice: «Los mios estardn privados de la Unica luz que los
animaban. En ellos solo quedan ldgrimas; no hacen sino llorar, desde que supe que
estabas decidido a separarte de mi».

Garcilaso le dice a su amada que no importa donde fuese llevada, la seguiria hasta
morir a sus pies:

[...] por algiin accidente,

o caso de fortuna desastrada,

me fuésedes llevada,

y supiese que alld vuestra dureza

estaba en su crueza,

alla os iria a buscar como perdido,

hasta morir a vuestros pies tendido.9%

Mariana le escribe a su amante: «Partiria sin pudor a buscarte, seguirte y amarte por
todo el mundo. [...] Te habria seguido y con seguridad yo te habria servido con mayor
devocion. [...] Me habria disfrazado para irme con el sefior.»

Sigue el poeta:

[...] luego sigui6 el dolor al corrimiento

de ver mi reino en mano de quien cuento

que me da vida y muerte cada dia,

y es la mds moderada tirania.

Los ojos, cuya lumbre bien pudiera

tornar clara la noche tenebrosa,

y escurecer al sol a mediodia,

me convirtieron luego en otra cosa. 9

Mariana escribe: «Y este abandono, para el cual mi dolor, por mis que se esmere, no
halla nombre mas funesto, ;habrd de privarme por siempre de contemplar esos ojos en
que veia tanto amor 'y que me hicieron conocer los embelesos que henchian mi pecho de
alegria, que eran todo para miy, en fin, que colmaban mi vida?»

Dice Garcilaso: «Asi, del bien que un rato satisface,/ nace el dolor que el alma me

deshace »90, y continua lamentdndose de lo efimero del placer: «Oh cudnto bien se acaba

93 Ibid., p. 112. Soneto XXXII, verso 1. Estoy contino: estoy continuamente.

94 Ibid., p. 80. Cancién primera, versos 8-13. Crueza: crudeza, dureza. Como perdido: como enloquecido.
95 Ibid., pp. 88-89. Cancién cuarta, versos 56-64.

96 Ibid., p. 92. Cancién cuarta, versos 159-160.
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en solo un dia!/ Oh cudntas esperanzas lleva el viento!>>;97 Mariana se duele de la
ceguera con que amd a Chamilly y de como su satisfaccion era tan pasajera: «Todas estas
desgracias las atribuyo a la ceguera con que me entregué a ti. (No debia prever que toda
mi alegria se acabaria mds de prisa que mi amor?»

Garcilaso se duele de haber conocido a la amada por todo el sufrimiento que produce
su ausencia: «Aqueste es el deseo que me lleva,/ a que desee tornar a ver un dia/ a quien
fuera mejor nunca haber visto.»98 Mariana, traspasada de dolor por el abandono de su
amor, le dice: «jAdios! Como desearia no haberte visto jamds.»

Los lamentos de Garcilaso vuelan al viento en busca de la amada ausente:

[...] mis quejas de una en una

al viento, que las lleva do perecen;

puesto que ellas merecen

ser de vos escuchadas,

pues son tan bien vertidas.99

Y:

[...] rompiendo el aire siempre con sospiros;

y mas me duele nunca osar deciros

que he llegado por vos a tal estado.100

Mariana le escribe a su amado: «Miles de veces durante el dia te buscan mis cansados
suspiros, tan tristes, que no dan otro alivio a mis tribulaciones»

Por tltimo dice el poeta:

«Yo dejaré desde aqui/ de ofenderos més hablando;/ porque mi morir callando/ os ha
de hablar de mi»101 Y Mariana: «Un final trdagico te obligaria, sin duda, a pensar a
menudo en mi. Apreciarfas mi recuerdo y esta muerte extraordinaria te causaria una
profunda conmocién. Y jno es la muerte, por ventura, preferible al estado en que me has
dejado? [...] » Y en la Quinta y Ultima Carta, «he de tomar contra mi alguna decisién
desesperada, ;que conocerd sin mucha penal... »

Dejo planteada esta posible relacion, aunque no es mi interés aqui estudiarla en detalle.

97 Ibid., p. 109. Soneto XX VI, versos 3-4.

98 Ibid.. p. 109. Soneto XXV, versos 12-14.

99 Ibid,. p. 82. Cancién segunda, versos 5-9. En la edicion de Editorial Porrda, Poesias completas, 2 ed. 1988, p86,
con prélogo de D. Ddmaso Alonso, los versos 7-9 dicen: "puesto que ellas no merecen/ser de vos escuchadas/pues son
tan bien vertidas". El texto de Bleiberg dice "pues todas no merecen/ser de vos escuchadas/ni sola un hora oidas". La

edicién de Ediciones B, S.A. de Cancionero, 1988, con Introduccién y notas de Antonio Prieto, p.111, coincide con el
texto de Bleiberg.

100 7id., p. 112. Soneto XXXIL versos 2-4.
101 Ibid., p. 117. Canciones breves: I Otra, versos 1-4.
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Para amar hay que asumir grandes riesgos: Mariana se arriesgd. Chamilly fue inferior a
ese reto. Mariana entendi® muy bien que para el ser humano, una obligacion vital,
ineludible y perentoria, es buscar y encontrar la felicidad, aqui y ahora. Y para lograrlo, lo
Unico importante es el amor; todo lo demds es accesorio. El amor transciende el espacio y
el tiempo y no tiene limites. Lamentablemente, el ser humano los inventa, cuando se
niega la felicidad, con pretextos ciertos o imaginados. Y si, hay que arriesgarse siempre,
puesto que el amor implica esfuerzos cuyos resultados son imprevisibles. Exige coraje y
mucho valor. Muchos confunden la felicidad con la tranquilidad, pero éstas no son
equivalentes: la felicidad que produce el amor, no es apacible, hay que ganarsela todos los
dias con lucha y tesén. Bien lo dice Mariana: «te agradezco desde el fondo de mi corazon,
la desesperacion que me causas y aborrezco la tranquilidad en que vivia antes de
conocerte.»

Hay dos grandes poetas del amor que ilustran esta idea: Antonio Machado escribid,
«Huye del triste amor, amor pacato,/ sin peligro, sin venda ni aventura,/ que espera del
amor prenda segura,/ porque en amor locura es lo sensato.»102

y otro enamorado, Pedro Salinas, escribid, vibrante:

Pero para querer

hay que embarcarse en todos
los proyectos que pasan,

sin preguntarles nada,
llenos, llenos de fe

en la equivocacion

de ayer, de hoy, de mafana,
que no puede faltar103.

Mariana entendid, en su locura de amor, que no es posible amar de otra manera. Si.
Con locura. Asi es como se debe amar. Mejor dicho, es la Ginica manera de amar. Lo
demds son aguas tibias y posiciones de conveniencia que tarde o temprano hacen reventar
de desesperacion el alma. Un amor cobarde no vale la pena vivirlo. Aqui conviene
mencionar el bordado en el mantel que cubre la mesa donde ella escribié (segin grabado
reproducido por Cordeiro) que dice: «Asi es como el amor se enciende en el corazén».

(C'est ainsi que l'amour s'alume dans le coeur).

102 Antonio MACHADO. Poesias completas. Madrid, Espasa-Calpe S.A., 1977. p.302
103 Pedro SALINAS. Poesias completas. Barcelona, Barral Editores, 1971. p. 254
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«;Me dejé encantar por cualidades muy mediocres!»

La existencia de Noel Bouton, conde de Chamilly y su papel en esta historia de amor
estan claramente establecidos por Cordeiro y corroborados por el testimonio del Duque de
Saint-Simon, el célebre memorialista, a quien cita De Sousa, precisamente en busqueda
de datos sobre el inmerecido adorado de Mariana.

Undécimo hijo de catorce que tuvieron Nicolau Bouton y Maria de Cirey, nacio el 6 de
abril de 1636. Era «de una familia noble de Borgofia, originaria de Brabante» y «se enrola
voluntariamente al servicio militar»104. El 8 de febrero de 1658 -de 22 afios- fue
nombrado capitdn, con el nombre de conde de Chamilly, bajo el mando de La Fueillade,
quien comandaba el regimiento de caballeria de Mazarino. Al morir su padre, la herencia
qued6é en manos de su hermano Hérard, quien se ve obligado a hacerse cargo de la
familia. En compensacion, Noel recibio las tierras de Saint-Léger, Denevy y Saint-Gilles.

Noel Bouton de Chamilly, llega a Portugal entre 1663 y 1664 y el mariscal Schomberg
lo nombra capitdn del regimiento de caballeria de Briquemault, por decisiéon tomada el 30
de abril de 1664. El 7 de diciembre de 1665 lo promovieron a capitin de la primera
compafiia del regimiento de caballeria. Dos afios mas tarde Luis XIV ratificé ese
nombramiento cuando ya tenia el titulo de marqués de Chamilly.

La estadia de Chamilly en Portugal desde 1663 hasta 1667, periodo en que debieron de
haber ocurrido los amores con Mariana, es clara, a pesar de que se hubiera tratado de
desaparecer las evidencias de sus huellas. Cordeiro le hace un seguimiento desde 1660,
cuando asistid a la boda de su hermano Hérard Bouton con Catharina Le Comte de
Nonant, hija del teniente general del gobierno de Normandia, Jacques Le Comte. A éstos
se refiere Mariana en la Segunda Carta, cuando dice: «Quisiera también tener un retrato
de tu hermano y de tu cuitada. Amo mucho todo lo que te pertenece. Y siento afecto por
quienes te aprecian.» El seguimiento de Cordeiro es tan minucioso que con mucha gracia
dice: «Es necesario confesar que si el capitdn de las Cartas no fuese realmente Noel
Bouton, habria sido... su sombra. 105,

Se sabe que mientras vivid en Portugal, participé en la derrota de los espafioles en
Castello Rodrigo, del 6 al 7 de julio de 1664; en el sitio de Valencia de Alcantara, entre el
15 y el 24 de junio de 1664; en la batalla de Villa Vigosa (Montes Claros), el 17 de junio

de 1665; en el combate del rio Xevora en octubre de 1665; en las tomas de Benses,

104 E] dato es de De Sousa, en: [ALCOFORADQO] Lettres portugaises. p. 56.
105 CORDEIRO. Op. cit. p.227.
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Guardia, Villa de Alqueria, Paymogo y San Lucar y que en septiembre de 1667 tomo
parte en el ataque al llamado Castillo de Ferreira. 106

Chamilly desempefiaba un puesto importante en el ejército francés y se relacioné con
las principales familias de Beja, entre otras los Alcoforados, «donde era muy apreciado»;
como ya se menciond, alli conocié al hermano de Mariana, Balthazar Vaz Alcoforado. En
1666, particip6 con €l, en la audaz invasidon de Andalucia y en particular, en la toma de la
Alqueria de la Puebla. Duclos107 fija 1a muerte de Chamilly en 1715, a los 79 afios.

Las tropas se reunieron cerca de Beja, entre 1665 y finales de 1667. Desde la ventana
que «mira hacia Mertola», las novicias y monjas debian esperar con curiosidad y angustia
su llegada y observar expectantes todos los movimientos de la caballeria. Como ya se
dijo, los moradores de la regién se quejaban del comportamiento de la tropa; los
Alcoforados también presionaron para que las retiraran y con mds razén cuando el
escdndalo de los amores de Mariana empez6 a correr de boca en boca. Chamilly sali6 a
finales de 1667, temiendo que la familia de Mariana tomara venganza por su propia
mano. Schomberg y los demds oficiales y soldados se retiraron en junio de 1668. La
salida de Chamilly de Portugal fue precipitada y clandestina, arreglada por su hermano,
gobernador en Dijon, para sacarlo de Portugal, a pesar de que la guerra no habia
terminado.

En sus memorias, el Duque de Saint-Simon (Louis de Rouvroy, 1675-1755) -citado
por De Sousa- menciona el nombramiento de diez mariscales de Francia, el 14 de enero
de 1703 y dice de uno de ellos, Chamilly, que «sirvié con reputaciéon en Portugal [...]
Nadie podria pensar, al verlo o escucharlo que hubiera inspirado un amor tan
extraordinario como el que se percibe en las famosas Cartas Portuguesas, ni que hubiese
escrito las respuestas.»lo8 Al morir Chamilly, Saint-Simon registra en sus memorias que
«sirvid de joven en Portugal y a él fueron escritas esas famosas cartas portuguesas, por
una religiosa que conocié y que enloqueci6 de amor.»109 Afiade Saint-Simon que «era un
hombre alto y hermoso, el mejor hombre del mundo, el mas bravo, el més lleno de honra,

pero tan estipido y pesado que no se comprende como podria tener algin talento para la

106 4., pp. 161-162.

107 Segin CORDEIRO, Op. cit. p. 67, contemporaneo de Chamilly, su biégrafo con acceso privilegiado a archivos
y otros documentos. Duclos escribié Mémoires secrets (Nouv. Collect. de mém, pour servir a la Hist. de France, Parfs,
1839.

108 citado por De Sousa en: [ALCOFORADOY] Lettres portugaises. p. 57. Esta cita procede de Oeuvres de Saint-
Simon, tom. XI, p. 5, Strasbourg, 1971, citado por De Sousa.

109 CORDEIRO. Op. cit. p. 67.
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guerra.»llo Otro contempordneo de Chamilly, Duclos, quien tuvo acceso privilegiado a
archivos y otras fuentes de informacion, dice que el mariscal de Chamilly, fue «hermoso
y de buena contextura, sirvié en su juventud en Portugal en donde fue amado con locura
por una monja. Y es a él a quien fueron dirigidas las Cartas portuguesas. »111 Como el
amor es reacio a dejarse analizar por la razén y la 16gica, no es extrafio que a pesar de
estas observaciones del Duque de Saint-Simon y de Duclos sobre Chamilly, Mariana
hubiera enloquecido de amor por él.

A finales de 1796, Delance, editor parisino, publica una ediciéon de las Cartas con un
estudio critico del abate Mercier de Saint-Léger donde no duda en designar a Noel
Bouton de Chamilly como la persona a quien estaban dirigidas las cartas. Mds aun, como
ya se menciond, en 1669 ya se decia en el prélogo de la edicion de Pierre de Marteau, que
el destinatario era Chamilly.

Todo indica que Chamilly, como ya lo dije, entregd las Cartas para su traduccién y
publicacién, pues por la forma como se refieren a €l sus propios bidgrafos, se puede
descartar la idea de que €l las hubiese traducido, carente como se lo muestra, de toda
sensibilidad para estas cosas. Los criticos de la época lo censuraron por su cinismo y
cobardia al entregar cartas que escondian su nombre, mas no el de Mariana, quien ain
vivia. En el siglo XVII era caracteristico del comportamiento del Don Juan publicar sus
conquistas y el nombre de Chamilly aparece muy pronto como destinatario de las Cartas.
Se trataba de obtener trofeos y apenas el galdn conseguia los favores de su enamorada, se
aburria del juego y el problema era como desembarazarse de la dama subyugada. ;Fue
acaso, un acto de vanidad estipida e inaceptable? Mostrd las Cartas como un trofeo de
una "batalla de amor", como diria Miguel Herndndez. Vergonzoso. Un verdadero
caballero calla el nombre de su conquista: lo guardo en mi corazén para «apagar la luz,
para pensar en ti». De alli se puede deducir la calidad humana de Chamilly, que
comparada con la bondad y generosidad de Mariana, estd lejos de parecer el caballero que
anuncia su titulo nobiliario. Era una persona sin experiencia, sin inteligencia, un "vividor"
acostumbrado a las rudas costumbres y moral militares de la época. Chamilly era tan
burdo que como dice Mariana en una de sus Cartas, lo Unico que le interesaba era los
«placeres, [...] mas primarios». En realidad, la inica razén por la cual la humanidad puede
recordarlo, es por haber sido objeto de un amor infinito; por haber tenido a sus pies a una

mujer inteligente, hermosa y sensible y no haber sabido apreciar tanta dedicacién y

10 Gitado por De Sousa en: [ALCOFORADQOY] Lettres portugaises. p. 56.
111 CORDEIRO. Op. cit. p. 67.
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entrega. A fin de cuentas, hay que agradecer la vanidad y el cinismo de este mariscal de
Francia, puesto que si no hubiera entregado esas Cartas, la literatura universal no hubiera
conocido estas joyas del epistolario amoroso y apasionado.

Ahora bie, sobre la calidad literaria de las Cartas existen dudas, por lo menos sobre el
texto francés de 1669, pero hay que tener presente la cantidad, ya mencionada, de
ediciones que se han publicado a partir de 1669; en 1890 habia noventa y cinco de ellas
en varios idiomas mientras se realizaba un esfuerzo muy grande, aunque tardio, por
recuperar los textos de las Cartas a su idioma original, el portugués. También es
importante resaltar el hecho de la aparicién -ya mencionada también- de las cartas
apdcrifas, adicionales y de respuestas, también apdcrifas, de Chamilly. Por otro lado,
estas Cartas, como también anoté, dieron origen a un estilo literario epistolar nuevo. Todo
este fendmeno editorial ha implicado, por lo demds, tanto por parte de traductores como
de editores, criticos y escritores imaginativos, un recurrente interés literario.

Una udltima cita de Brandao :

esa bondad durea y fuerte, se encuentra inalterable en todas las cinco
Cartas. Aun cuando su orgullo herido la sacude, y le duele como los
futuros cilicios, inmediatamente aletean en su alma los dngeles del perdon
y del afecto. Conmueve, en verdad, esa mujer abandonada, olvidada y a
quien la bondad le conserva siempre puras las olas de la pasion mads
subversiva, jcomo la sal que purifica las olas del Atlantico! [...] Sélo ella,
a través de las rejas de ese convento, pudo presentir el misterio profundo
de las cosas. El dolor y el amor son las linternas encantadas que iluminan
la Vida.112

Mariana se sintié engafiada, burlada, irrespetada en lo mas profundo de su ser, en fin,
se sintid traicionada. Pero Mariana vivi6 en el perdon y supo que las relaciones afectivas
tienen, y es inevitable, agresiones que causan inmenso dafo. Ella le perdon6 a Chamilly

todo el dolor que le ocasiond, porque asi se lo propone en la Quinta y Ultima Carta.

112 [ALCOFORADOY]. Cartas de amor ao Cavaliero de Chamilly. pp. 22-25.



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 41

«Tan abatida quedé por esas violentas emociones...»

Es imposible, al estudiar el caso de Mariana, pasar por alto la relacion entre la pasion y la
mistica. En su examen del Roman de Tristan, Denis de Rougemont replantea la
tradicional explicaciéon del misticismo que lo considera como «una desviacion del amor
humano», como una sublimacién del impulso sexual. En realidad, dice él, podria pensarse
que la pasion es una desviacion de la mistica. Una anotacion de De Rougemont permite
entender a Mariana. «la pasion es [...] una especie de intensidad desnuda y desposeedora;
[...] es una amarga desposesion, un empobrecimiento de la conciencia vacia de toda
diversidad, una obsesion de la imaginacién concentrada en una sola imagen; [...] el
mundo se desvanece, "los demds" dejan de estar presentes, no quedan préjimo, deberes,
vinculos que se mantengan, tierra, ni cielo. [...] Es el éxtasis, la huida en profundidad
fuera de todas las cosas creadas» 113

Algunas frases de Mariana lo confirman. En la Segunda Carta dice: «<Hay momentos
en que pienso que me resignaria a servir con sumisién a aquella a quien amas.» En la
Tercera, «me matarfa, y si no lo hiciese, moriria de dolor.» Las ya mencionadas de la
Tercera Carta: «Perdi mi reputacion. Me expuse a la maldicion de los mios y a la
severidad de las leyes de mi pais contra las religiosas y a tu ingratitud, que me parece la
mayor de todas las desgracias.» En la Cuarta Carta: «jAh! Cuanto envidio la suerte de
Manuel y de Franciscol14... (Por qué no estoy siempre contigo como ellos? Te habria
seguido y con seguridad yo te habria servido con mayor devocion.» Y por ultimo en la
Segunda Carta: «Aborrezco todo lo que tengo que hacer y a lo que tengo que asistir por
obligacion.»

Cualquiera podria caer en la tentacion de calificar las Cartas de Mariana como
testimonios de arrebatos misticos o, como sugirieron algunos, un ejercicio literario. Las
Cartas de Mariana podrian asociarse, repito, a estos arrebatos misticos o literarios, pero
cuando uno se deja absorber por esa correspondencia, percibe que pocas veces en la
literatura se encuentran casos que se aproximen a la vitalidad que aparece en las Cartas
de Mariana, donde con el pecho abierto por el dolor, muestra un corazén maltratado por
el abandono, lacerado por el olvido y la desesperanza.

Debo decir, sin intencion de irrespetar ninguna creencia piadosa, que es posible que

los arrebatos misticos hayan sido utilizados para encubrir algunas travesuras que

113 Denis DE ROUGEMONT. El amor y Occidente. Barcelona, Kairds, 5a Ed. 1993. pp. 145-176. Trad. de Antoni
Vicens.

114 Criados al servicio de Chamilly.
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ocurrieron en los conventos de la época. Cordeiro presenta varios ejemplos, de los cuales
s6lo mencionaré dos: el caso de Sor Michaela dos Anjos. El Nifio Jesus iba con
regularidad a su celda a ayudarla a arreglar las flores y los ramos para los altares. Fray
Jer6nimo de Bellem hace un registro de lo que alli sucedia:

(las monjas curiosas) la vigilaban [...] pero sélo escuchaban su voz [...] el

Nifio como recredndose con la presencia de su amante Esposa, le

desordenaba los materiales de las flores para oirla quejarse, como sucedi6é

un dia [...] » en que ella le dice: «jAquiétate, como eres de travieso! De

esta manera trabajaban ambos, el Nifio atendiendo a su Esposa y ésta,

con los favores de las visitas se adelantaba a la gratificacion por el servicio

para el culto de sus altares. 115

El otro caso es el de una carmelita del convento de la Esperanza que siente tal
conmocion en su corazdn, que lo escucha con sus oidos corporales y «desea abrirse el
pecho con sus propias manos y dejarlo volar para donde €l quiere y desea tanto irse,
mostrando asi que no quiere vivir en (ella), sino en su centro, que es (su) Divino Esposo
[...] Este entonces, la estrecha amorosamente en sus brazos [...] la alimenta a su
Santisimo Lado, se mete con ella en la cama.»116 Y ademds, le dice a su piadoso
confesor que a veces «pasa toda la noche en esa unién» con su Divino Esposo y que se
siente tan consentida y atendida que muchas veces para poderse levantar es necesario
que «Su Paternidad la mande a llamar». Finalmente, le dice a su confesor que esta
dispuesta a pregonar su amor por todo el mundo, pero que felizmente «me aplacé mi
Esposo estas llamas [...] recibiendo favores y regalos que no me atrevo ni siquiera a
contarle a Su Paternidad el minimo detalle» 117
La Iglesia ha sido reacia, con razdn, a aceptar los arrebatos misticos, -el falso

misticismo- pues ha considerado este comportamiento como muy dafiino. Sin embargo,
las Cartas de Mariana no fueron producto -insisto- de arrebatos misticos, ni verdaderos, ni
falsos, sino la expresion dolida de su corazén abandonado, como tampoco lo fueron las

cartas de Eloisa a Pedro Abelardo, en el siglo XII.

115 CORDEIRO. Op. cit. p. 195.
116 1ig. p. 196.
U7 1bid. pp. 196-197.
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«Es muy justo, al menos, que soportes los lamentos de esta desolacion»

Después de leer las Cartas de Mariana no es posible evitar la referencia a esa otra gran
apasionada, Eloisa (1101-1164). Su correspondencia también es grandiosa y ardiente y al
leer estos textos queda la sensacidon de que las mujeres viven con mayor intensidad y sin
cobardia sus amores.

Al comparar apartes de la correspondencia, se encuentran notables similitudes. Eloisa
le escribe a Pedro Abelardo: «Y, dejando a un lado las demds cosas, piensa en qué forma
particular me eres deudor. Si te debes al comiin de las mujeres piadosas, justo es que me
pagues a mi con mds dedicacion, pues soy sélo tuya. [...] Has de saber que te encuentras
obligado a mi por un lazo mas fuerte, cuanto mds estrecha es la unién del sacramento
nupcial que nos une.» 118 Por su parte, Mariana le escribe a Chamilly: «;No piensa en
que estd mds obligado a mi, que a nadie mds en el mundo?»

Eloisa le escribe al filésofo que «ni el ejemplo de los santos Padres te movi6 a intentar
consolar a quien, como yo, fluctuaba en un mar de tristeza, ya fuera por palabra directa,
cuando estabas conmigo, ya por carta. Lo que te hace tan cercano a mi, como es patente a
todos por el amor sin limites con que siempre te amé.»119; y Mariana al embaucador:
«..a todos conmueve mi loco amor y td, sélo td, permaneces en una profunda
indiferencia, Tu injusticia y tu ingratitud son extremas [...] Te consagré mi vida desde que
en ti descansaron mis 0jos.»

Mientras Eloisa escribe, «nunca busqué satisfacer mis caprichos y deseos, sino -como
td sabes- los tuyos>>120, Mariana asegura, «Nada reservo para mi.»

Una ultima coincidencia: Eloisa purga su pena haciéndose religiosa y se encierra para
deleitarse con el recuerdo de su amado, con el dolor de su pasion frustrada. Mariana se ha
prometido, segin dice en la Quinta y Ultima Carta, «un estado mds tranquilo y que he de
alcanzarlo, o que he de tomar contra mi alguna decisién desesperada, jque conocerd sin
mucha pena!;» esta decision seria el inicio de un periodo de duras penitencias, pero, como
mencioné arriba, no creo que haya sido cierto. De hecho, su purgatorio empieza con el
olvido y abandono cruel de su pérfido seductor. Aqui cabe mencionar un aspecto
interesante de esta coincidencia. Eloisa y Mariana purgan una pena de amor, no una

culpalzl. Eloisa le escribe a Abelardo que «deberia gemir por los pecados cometidos vy,

U8 Cartas de Abelardo y Elois.. pp. 103-104.

119 ppidem.

120 1pig.. pp. 104-105.

121 ggq aproximacion se la debo a mi hija Ligia Teresa Vélez.
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sin embargo, suspiro por lo que he perdido.»122 Mariana, por su parte, «No me
arrepiento, sin embargo, de haberte adorado. Me encanta que me hayas seducido. [...]
Conoces muy bien las consecuencias de esto que iniciamos y aunque no tengo nada de
qué arrepentirme, no debo, sin embargo, recordartelas [...]» No se percibe en ninguna de
las Cartas de Mariana la mds minima alusién a un arrepentimiento que pueda asociarse
con una culpa. Mariana escribe: «Aun asi, siento que mis remordimientos no son
verdaderos y que en lo mds intimo de mi alma quisiera haberme expuesto a mayores
peligros por tu amor y siento un nefasto placer en haber arriesgado por ti mi vida y mi
honra.» Ella amé a Chamilly, como Eloisa a Abelardo, con la frente en alto.

Estas citas son s6lo una pequefia muestra de muchas similitudes. Aunque también hay
substanciales diferencias. Abelardo deja a Eloisa por razones "poderosas": la sabiduria, la
ciencia; acaso por la castracion. Esto de Abelardo fue ;cobardia? ;vanidad? ;vergiienza?
Chamilly abandona a Mariana por razones vanas y tal vez caprichosas: ;el resplandor del
Rey?, el frufri de las cortes?... Abelardo y Elofsa eran marido y mujer -tuvieron un hijo-
y €l renuncia a ella por el amor a la filosofia y a Dios. Chamilly por «gozar de los

languidos placeres que (le) ofrecen (sus) amantes de Francia.»

122 Cartas de Abelardo y Eloisa. p. 127.
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«Un corazon sensible no puede olvidar jamas ...»

Inolvidable. Si. El amor de Mariana por Chamilly fue inolvidable. Su corazén
abandonado guardé una cicatriz indeleble que le impidi6 olvidar a ese amor ingrato. La
Quinta y Ultima Carta es un monumento a la razoén y al dominio de la voluntad sobre la
pasiéon. No es posible cortar de un tajo, por un acto racional, ese torrente de emociones,
esa pasion desbocada que sinti6 Mariana por Noel Bouton de Chamilly. No importa lo
que escribid, no importa la distancia, no importa su decision de olvidarlo. Lo llevé en el
corazon hasta su muerte. No me cabe duda.

En la vida del ser humano hay un amor -talvez dos- que lo marca para siempre. Asi le
sucederia a Mariana y lo atestigua en su Quinta y Ultima Carta:

(No experimenté ya que un corazén sensible no puede olvidar jamas lo
que lo hizo descubrir la pasion de que era capaz y que no conocia? ;Que
todos sus afectos y emociones estdn arraigados profundamente al idolo que
los cre6? ;Que sus primeras impresiones y heridas no se pueden cicatrizar,
ni extinguirse? ;Que todas las nuevas pasiones que con todas sus fuerzas
tratan de satisfacerlo y contentarlo, le prometen vagamente una
sensibilidad que no recuperard jamds? ;Que todos los placeres que busca,
sin ningln deseo de encontrarlos, no sirven sino para convencerlo de que
nada le es tan querido como el recuerdo de sus penas?

El amor de Mariana era un amor absoluto. Y segin Gurméndez, éste «se manifiesta
por la necesidad perentoria que tenemos de otro ser» y

puede hacerse tan definitivamente absoluto que nos aprisione y aisle en
una soledad irreal [...] [Que] lleva [...] a independizarnos de todo lo que
nos rodea, a la negacion de la Naturaleza y de los seres humanos. [Su
busqueda] puede consumir en vano nuestras vidas sin hallarlo jamds. Tal
es el desengafio final del espiritu a que puede llevar la ansiedad de amor
absoluto [...] que puede fijarse en un ser al que permaneceremos fieles toda
nuestra vida, o relativizarse en amores cambiantes, variables [...] Esto
significa la necesidad vital de esa tnica criatura que, solamente ella, puede
terminar con la angustia de la soledad. 123

Ortega, en el libro que tutela familiarmente este trabajo, lo dice de otra manera:

123 GURMENDEZ. pp. 83-86.



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 46

[amar] es sentirse "encantado" por otro ser [...] sentirse absorbido por €l
hasta la raiz de nuestra persona, como si nos hubiera arrancado de nuestro
propio fondo vital y viviésemos trasplantados a €l, con nuestras raices
vitales en €l. [...] el enamorado se siente entregado totalmente al que ama;
no importa que la entrega corporal se haya cumplido o no. [...] Un amor
pleno, que haya nacido en la raiz de la persona, no puede verosimilmente
morir. Va inserto por siempre en el alma sensible. [...] la persona que amé
se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la amada. El azar podra
llevarla de aqui para alld en el espacio fisico y en el social. No importa:
ella seguird estando junto a quien ama. 124

Yo anadiria que cuando una persona se enamora de otra, llega a ella por sus cualidades
y sus valores, esto es, por su belleza. Pero una vez que se ha producido esa magia del
amor y del enamoramiento, ese estremecimiento telirico en el corazén del enamorado,
cuando esa persona ama a la otra, no s6lo «se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la
amada», sino que por ser la belleza apenas el camino para llegar a la persona amada,
aquella -la belleza- puede desaparecer, pero el amor queda. Ese amor estd centrado en la
esencia de la persona. Y ahi si, como dice Ortega, «el azar podra llevarla de aqui para
alld», podran ocurrir cambios en la belleza del ser amado, pero el amor seguird presente,
inmutable. Como la caricia del rio y de la piedra, ahi estd, siempre nuevo, siempre intacto.

En la citada traduccion de Castaio, se reproduce un corto, pero bello ensayo de Rainer
Maria Rilke -a su vez traductor de las Cartas- sobre "Las cinco cartas de la monja
portuguesa " y alli el poeta de los Sonetos a Orfeo dice al referirse a lo esencial del amor,
que éste consiste «en que uno fuerza al otro a transformarse en algo, a transformarse
infinitamente, a transformarse en lo mds extremo que sus fuerzas sean capaces de
alcanzar.»125.

Las opiniones de Gurméndez y Ortega estdn validadas por la experiencia. Igor Caruso,
en La separacion de los amantes,, menciona el dramdtico caso de un profesor de
secundaria, quien dice que «no puede apartar del pensamiento» a su enamorada. La
encuentra en todas partes; todas las cosas se la evocan. Es tal la obsesion del paciente que
en su desesperacion llega hasta desearle la muerte: «;No seria una solucion ideal el que

pudiera ya dolerme por una verdadera muerte? Asi podria decir: fue el destino [...] para

124 ORTEGA Y GASSET. Estudios sobre el amor. Madrid, Revista de Occidente, 1940, 15* Ed. 1964. p. 69.
125 ALCOFORADO. Cartas de la monja portuguesa. p. 59.
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mi su muerte es favorable, pero a ella le deseo la vida mas feliz que se pueda
imaginar.» 126

El amor absoluto es ineludible. Mdés aun, es invasor. El ser enamorado juega con los
cuerpos. Este cuerpo se convierte en aquel cuerpo. Escudrifia los movimientos de la
ciudad y no descubre a su alma compaifiera. La ronda por su calle es la esperanza de una
luz encendida. La busca donde no puede estar. {Ah! Boccherini... Chopin... Armstrong. El
recuerdo asalta con alevosia al olvido, en presencia de Kuzmin o Puyana, Fellini o
Almodévar. Su visién lo paraliza. La contempla, acompafiada, como un reldmpago que
amedrenta. Y duele. Sabe que ese beso y ese amor, es su beso y su amor. Desea abrazarla,
besarla y decirle que no puede vivir con su ausencia. Su cuerpo, su mente, todo su ser
estdn vacios de ella. Es «la angustia de la soledad». Sus manos tienen la ausencia de su
cuerpo. Recordarla es la tinica forma de tenerla. No hay duda, estd condenado a adorarla
por siempre. No importa donde, ni con quién se encuentre. La seguird amando en la
soledad y en la compafifa. La tendrd siempre en su corazon. Estd condenado a estar con
ella en el llanto y en el beso. En la pasion y el dolor. Mas alla del tiempo y de la distancia.

Con su recuerdo inmutable, la espera sin cansancio. Su corazén nunca serd entregado.
Siempre estd alli, anhelante. Su presencia lo avasalla todo, es total y exclusiva, porque
todos los recuerdos se vienen a vivir y se agolpan en el corazén. En cuyo caso, habria que
decir con Baudelaire: «Déjame respirar un rato, un buen rato, el olor de tus cabellos,
hundir en ellos mi rostro, como un hombre sediento en el agua de una fuente, y agitarlos
con mi mano como un pafiuelo perfumado, para sacudir recuerdos en el aire. [...] Déjame
morder un buen rato tus trenzas pesadas y negras. Cuando mordisqueo tus cabellos
elasticos y rebeldes, me parece estar comiendo recuerdos» 127, Alimentdndose de su
recuerdo, €l mantiene viva su ilusion y ella siempre estd presente. Hay hasta recuerdos de
sitios desconocidos.

Su aroma le embriaga la memoria. Ese perfume trastorna. Es una trampa. Siempre a la
mano, Rive Gauche, Paloma Picasso. El aroma, el olor, obsesionan. Ya lo decia
Baudelaire (otra vez Baudelaire):

Guiado por tu aroma hacia magicos climas,
Veo un puerto colmado de velas y de mastiles
Todavia fatigados del oleaje marino,

Mientras del tamarindo el ligero perfume,

126 CARUSO. Op. cit. p. 22.

127 Charles BAUDELAIRE. Poemas en Prosa, Bogotd, El Ancora Editores, 1994. pp. 54-55. Trad. de Alvaro
Rodriguez.
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Que circula en el aire y mi nariz dilata,

En mi alma se mezcla al canto marinero. 128
Miguel Hernandez a su vez dice:

«Ropas con su olor,

pafios con su aroma.

Se alej6 en su cuerpo,

me dejé en sus ropas.

Lecho sin calor,

sdbana de sombra.

Se ausentd en su cuerpo.

Se quedo en sus ropas.129

Asi ocurri6 cuando aquella nifia, mi amiga de la nifiez, guardé para si la ropa del amor
adolescente que se fue. La acompana a todo instante. Hoy no sé si pudo olvidarlo. Creo
que ella tampoco lo sabe.

No es dificil imaginar que algo similar le sucederia a Mariana. Ella tenia permanentes
motivos para recordar a Chamilly: su celda, el balcén donde lo vio el «dia fatal», las
puertas de Mertola, el valle donde caracoleaban los caballos, su retrato, sus regalos, en
fin, toda su cotidianidad.

Muy a su pesar, la Quinta y Ultima Carta estd llena de afirmaciones de la voluntad,
tanto como de contradicciones. Y alli si es védlido hablar de contradicciones, porque es
una carta, tan poética como cerebral. Manejar el corazén con el cerebro es olvidar lo que
decia Pascal: «El corazdn tiene razones, que no entiende la razén». Mientras Mariana le
dice a Chamilly que ya no lo ama: mdas precisamente, «que deb(e) dejar de amarlex»130,
llora al desprenderse de sus recuerdos: «jCudntas ldgrimas me costd esta decision!...»; le
duele mas olvidarlo, que amarlo sin esperanza: «Estoy convencida de que habria sentido
emociones menos penosas, amdndole, ingrato como es, que dejandolo para siempre»; no
se atreve a recibir sus cartas, por temor a «atizar en [ella] de nuevo la llama del amor»,

que estd alli latente, escondida; sabe que su corazoén nunca dejard de sufrir por el

128 Charles BAUDELAIRE. Las flores del mal. Bogotd, Editorial La Oveja Negra Ltda., sin fecha. p. 24. Trad. de
Antonio Martinez Sarrién. Esta versién de Perfume exdtico me parecié la mejor. Revisé también las siguientes: Las
flores del mal, Editorial Losada, Buenos Aires, 1976. Trad. de Nydia Lamarque. Obra completa en poesia edicion
bilingiie, Ediciones 29, Barcelona, la. ed., 1974. Trad. de Enrique Parellada. Poesia francesa. Antologia, Ediciones
Guadarrama, Madrid, 1954. Trad. de Andrés Holguin y (trad.), Poesia francesa. Antologia, (Edicién bilingiie), El
Ancora Editores, Bogota, 1995. Trad. de Andrés Holguin.

129 Miguel HERNANDEZ. Obra poética completa. Letra Latinoamericana, Bogotd, 1980. p 379.

130 g el original en francés: «[...] et qu'ainsi je ne dois plus vous aimer», en el texto de Jose Maria De Sousa. p.
182
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abandono y se pregunta: «;Cudndo dejard mi corazon de ser lacerado?»; planea apuntalar
su decision racional con la lectura de unas cartas frias y desdefiosas de Chamilly:
«guardaré cuidadosamente las dos ultimas y volveré a leerlas muchas méas veces de lo que
lei las primeras, como una medida para no recaer en mis flaquezas.» No me cabe duda de
que Mariana no pudo olvidar a Chamilly y de que la Quinta y Ultima Carta estd llena de
racionalidades, que traicionan el sentimiento; una ultima cita para corroborarlo: «Estoy
segura de que hallaria en este pais un amante mas fiel... pero, ;quién podria hacer que me
enamore y vuelva a amar otra vez?» Mariana se entrega a Cristo, pero nunca olvida a su
amante. Es un amor que la sigue hasta la tumba, contra su voluntad. Esta no puede entrar
en juego, es imposible. Talvez Mariana acudié a ese recurso ilusorio, pero su corazén
estaba con Chamilly. Mariana, después de la Quinta y Ultima Carta, pasa de la pasién a la
sublimacién y talvez a la mistica. Transfiere toda su pasion a Cristo, que es el ejemplo
clasico de la relacion entre pasion y mistica: la pasion sublimada.

Sor Mariana Alcoforado se enamor6 profundamente y en esas condiciones se hacen las
locuras mds extraordinarias. Ya lo dijo ella cuando estuvo dispuesta a todo; cuando
arriesgé todo; cuando se lo dice atin en la Quinta y Ultima Carta: «Si me hubiese dado
pruebas de su pasion después de que partié de Portugal, habria hecho todos los esfuerzos
para salir de aqui. Me habria disfrazado para irme con el sefior.» Y también, Mariana
mostro la grandeza de su amor al aceptar su destino cuando dice que «Sé muy bien cudl
es mi destino, para intentar superarlo. jSeré infeliz toda mi vida!». Y esa madura
reflexion es la grandeza del amor apasionado. Basta revisar la literatura para encontrar
una larga lista de Marianas. De amantes desdichados, no correspondidos, estd poblada la
literatura, la gran literatura.

Porque un amor absoluto y apasionado es mds violento que cualquier otra pasion,
arrasa con todas las consideraciones, vence océanos y montafias con fuerza y
perseverancia increibles, hasta arriesgar la vida por €l y perderla, si no hay esperanza. Por
ese amor, mds alld de toda razén, se sacrifica la tranquilidad. No se teme a un
compromiso absurdo, ni a relaciones ruinosas, ni al deshonor, ni a la traicién, ni a actos
criminales, sean estos adulterios o violaciones; es decir, no valen ni las leyes del hombre,
ni de Dios, ni del diablo.

Cualquier lector dird que ha estado enamorado muchas veces. Que examine a fondo su
corazén y encontrard, o que nunca fue asi o que sélo una vez (talvez dos) ha estado

dispuesto a perderlo todo, a echar todo por la borda por un amor.
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Para la muestra, estas cinco Cartas en que virtié su corazén una mujer, una religiosa,

un ser humano vestido con el habito de la pasion.

Ignacio Vélez Pareja
Tocaima y Bogota

Terminé dieciocho afnos después, el 2 de marzo de 1996.
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Nota técnica del Traductor

El texto de las Cartas que se presenta a continuacion tiene dos partes. La primera
corresponde a la traduccién al espafiol de la version portuguesa de Luciano Cordeiro,
quien a su vez tradujo de edicidn original francesa. Mi version en espafiol la revisé a la
luz del texto original en francés que se encuentra en la edicidn de Lettres portugaises,
introducidas y traducidas al portugués por De Sousa; también a la vista y consulta de las
traducciones de Rainer Maria Rilke, de Pedro Gonzalez-Blanco, de Francisco Castafio, de
Roger L'Estralnge131 y de Jose Maria de Sousa. En la segunda parte se incluye la version
en portugués de Cordeiro.

Hay que advertir que parte del trabajo de Cordeiro fue analizar el orden de las Cartas:
la que aparece como segunda en la version francesa es la cuarta en la version de Cordeiro
y viceversa. El orden lo analiza Cordeiro confrontando hechos mencionados por Mariana,
como la paz con Francia y el tiempo que ha transcurrido sin recibir carta de Chamilly. 132
La edicion de Mello & Irmao, acoge el orden sugerido por Cordeiro, apartandose de la
version original de De Sousa. Otro aporte de Cordeiro a la mayor precision estilistica, es
la de utilizar un trato, en la Quinta y Ultima Carta, coherente con lo que Mariana anuncia:
«espero hacerle saber, por la diferencia de los términos y del trato de esta carta». Esto es,
que ya no lo tratard con familiaridad y tampoco lo tuteard, sino que lo distancia con el
tratamiento de "usted" y de "sefior". Cordeiro traduce, en consecuencia, esa Carta con el
tratamiento apropiado. Mds aun, en toda la traduccion, Cordeiro utiliza un estilo personal,
sencillo, intimo, despojado del lenguaje florido y de la solemnidad literaria que aparece
en otras versiones.

Aunque hice la traduccidn a partir de la version de Cordeiro, me aparto de ella en dos
casos. El primero estd en la Segunda Carta cuando dice: «Sem precisar valer-me de todo o
meu amor, € sem querer saber se terias feito por mim alguma coisa de extraordinario, eu
teria resistido facilmente a muito melhores razdes do que podem ser as que te moveram a
deixar-me.» 133 Yo lo traduje asi: «Sin necesidad de valerme de todo mi amor y sin creer
haber hecho algo extraordinario, hubiera podido soportar con facilidad este abandono, si
las razones por las cuales me dejaste hubieran sido mas poderosas.» Esta traduccion
parece mds logica y coherente. Se asemeja a la de la edicion de Lello & Irmao que dice:

«Eu teria resistido, sem o estimulo de todo o meu amor, e sem o mais leve pensamento de

131 Five Love-Letters from a Nun to a Cavalier Done out of French into English by Roger L'Estrange en Natascha
WURZBACH. Op. cit. pp. 3-21.

132 CORDEIRO. Op. cit. pp. 241-251.
133 1bid. pp. 265-266.
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ter feito alguma facanha, a razdes maiores do que as que puderam obrigar-te a deixar-
me...» 134, Es ficil observar que se trata de que ella no estima que hubiera de hacer (ella)
algo extraordinario al soportar ese abandono, siempre y cuando las razones hubieran sido
poderosas.

El segundo caso se encuentra también en la Segunda Carta, cuando dice: «l4 me levou
a passeiar na varanda d'onde se véem as portas de Mertola» 133 estrictamente podria
traducirse: «me llevé a pasear al balcon desde donde se ven la puertas de Mertola» y de
hecho, una de las fachadas del convento miran hacia Mertola y habia unas puertas con ese
nombre, porque miraban hacia alld. Sin embargo, prefiero «me llevd a pasear al balcon
que mira hacia Mertola.», mds bien de acuerdo con la traduccién que hace Bowles al
inglés que dice «on the balcony which looks towards Mertola»,136 al igual que Roger
L'Estrange, quien traduce «on to the Balcon that looks (you know) toward Mertolax»137.
Cordeiro tiene una larga nota donde explica cudl seria la mejor traduccion para esta frase
y dice que P. Chagas hace la observacion de que es imposible que Mariana hubiera escrito
eso, puesto que Mertola estd a 40 kms. al sureste de Beja, pero que si no existieran las
lomas y ondulaciones del terreno, si podria verse a lo lejos. Agrega Cordeiro, que la
mejor traduccién es la de Bowles, sin embargo, €l no la sigue. Tanto Chagas como
Cordeiro estan de acuerdo en que la frase no parece apdcrifa y talvez por esa razén él la
acepta, a pesar de todo. Reproduzco las citas de las otras traducciones que incluye
Cordeiro en su libro. El texto francés dice: «Elle me mena promener sur le balcon d'ou
l'on voit Mertola» 138, Francisco Manuel Do Nascimento, (Filinto Elysio) escribe: «me
levou a passear d varanda d'onde se avista Mertola»139; De Sousa: «levou-me d varanda

donde se vé Mertola»140; Theophilo de Braga: «no mirante do mosteiro d'onde se avista

134 [ALCOFORADOY]. Cartas de amor ao Cavaleiro de Chamilly. p. 40.

135 CORDEIRO. Op. cit. p.268.

136 Egta traduccién se encuentra en [Mariana ALCOFORADOI. Letters from a Portuguese Nun to an Officer in the
french army, T. Guillet, Londres, 1808. Trad. de W.R. Bowles, Esq. Citado por Cordeiro. En espaiiol: «al balcén que
mira hacia Mertola».

137 Natascha WURZBACH. Op. cit. p. 14. En espafiol: «al balcén que mira (td sabes) hacia Mertola.»

138 [ALCOFORADO]. Lettres portugaises. p. 158. En espafiol: «Ella [Dona Brites] me llevé a pasear al balcén
desde donde se ve Mertola.»

139 [Mariana ALCOFORADO]. En Obras completas de Filinto Elysio. Tomo X. Paris, A. Bobee, 1819. Trad. de
Francisco Manuel Do Nascimento. Citado por Cordeiro. En espafiol, «me llevé a pasear al balcén desde donde se ve
Mertolax.

140 jose Maria DE SOUSA. p. 159. En espaiiol, «me llevé al balcén donde se ve Mertola».
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Mertola»141; J. Ennes: «levou me ao eirado d'onde se avista Mertola»142. P Chagas:
«levou-me d varanda d'onde se vé Mertola»143.

La traduccion de De Sousa sigue la puntuacion del abate Mercier de Saint-Léger;
parece que, segin la ediciéon publicada en 1669, las Cartas fueron escritas en un solo

parrafo. Yo he acogido la puntuaciéon de De Sousa y no la de Cordeiro.

141 (Mariana ALCOFORADO). "As Cartas da religiosa portugueza", Era Nova, N° 5. Lisboa, nov. 1880. Trad. de
Theophilo Braga. Citado por Cordeiro. En espaifiol, «el mirador del monasterio desde donde se ve Mertolax.

142 [Mariana ALCOFORADO]. Cartas da religiosa portugueza Marianna Alcoforado (Novamente reproduzidas
en lingua portugueza), Typ. do Diario de Annuncios, Lisboa, 1872. Trad. de Jose Domingos Ennes. Citado por
Cordeiro. En espafiol «me llevé a la azotea desde donde se ve Mertolax.

143 [Mariana ALCOFORADOY. "Os dramas celebres do Amor - A religiosa portugueza", Encyclopedia Instructiva
e Amena, N° 10 3a serie. pp 106-126, Lisboa, 1874. Trad. de Pinheiro Chagas. Citado por Cordeiro). En espafiol, «me
1levé al balcén donde se ve Mertolax.
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Cartas de Amor






Primera Carta

Piensa mi amor: jqué desconsiderado fuiste! jAh, infeliz! Me engafiaste con falsas
esperanzas. Una pasion en la que tenia tan deliciosas expectativas sélo puede darme hoy
una mortal desesperacion, apenas comparable con la crueldad de esta ausencia. Y este
abandono, para el cual mi dolor, por mds que se esmere, no halla nombre mas funesto,
(habrd de privarme por siempre de contemplar esos 0jos en que veia tanto amor y que me
hicieron conocer los embelesos que henchian mi pecho de alegria, que eran todo para mi
y, en fin, que colmaban mi vida?

Los mios estardn privados de la dnica luz que los animaba. En ellos s6lo quedan
lagrimas; no hacen sino llorar, desde que supe que estabas decidido a separarte de mi, una
separacion que me es tan insoportable, que muy pronto me matara.

Y con todo, me parece que me aferro a mis penas de las cuales sélo tu eres la causa. Te
consagré mi vida desde que en ti descansaron mis 0jos y siento un placer mistico en
sacrificarla por ti.

Miles de veces durante el dia te buscan mis cansados suspiros, tan tristes, que no dan
otro alivio a mis tribulaciones que el aviso, cruel y sincero, de mi desventura, que no
consiente que me ilusione y que me repite a cada instante: «Deja, deja de consumirte en
vano, jinfeliz Mariana!, de anhelar un amante que jamds volverds a ver, que cruzé los
mares para huir de ti, que vive en Francia entregado a los placeres, que ni un solo
momento piensa en tus penas, que te produce todos estos arrebatos de amor y no sabe
agradecértelo.» Mas no. No puedo decidirme a pensar tan mal de ti. Deseo disculpar
todos tus actos. jTampoco quiero imaginar que me has olvidado!

Y soy ya muy desdichada, como para dejarme atormentar por falsas sospechas ;Por
qué esforzarme en borrar de mi memoria todos los desvelos con que anhelabas probarme
tu amor? jAh! Todo ello me deleitaba tanto, que habria sido una ingrata si no te hubiera
amado con los arrobos que me producia mi propia pasidn, cuando gozaba de los
testimonios de la tuya. ;Como es posible que los recuerdos de tan dulces momentos se
hayan tornado tan amargos? ;Y que ahora, contra todos mis deseos, hayan de servir s6lo
para lacerar mi corazon? jPobre de él! Al leer tu ultima carta mi corazén ha quedado
reducido a un estado miserable: eran tan fuertes sus palpitaciones que me parecia que
hacia esfuerzos para separarse de mi y volar hacia ti. Tan abatida quedé por esas violentas
emociones, que por tres horas perdi el sentido. Luchaba asi contra la vida que por ti debo

perder, ya que para ti no la puedo conservar. Con mucho pesar volvi en mi. Me complacia
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en sentir que moria de amor y me sentia muy bien al pensar que dejaria de flagelar mi
alma por el dolor de tu ausencia.

Después de esta conmocion, he padecido muchas y diversas enfermedades; pero,
(,como puedo vivir sin penas, si no he de volverte a ver? S€ soportarlas sin queja, pues
provienen de ti. jPobre de mi! ;Es esa la recompensa que me das por haberte amado con
tanta ternura? No importa. Estoy resuelta a adorarte toda mi vida y a no querer a nadie
mads. Y creo que harfas muy bien, igualmente, en no amar a ninguna otra. ;Acaso podrias
contentarte con una pasion menos ardiente que la mia? Encontrards tal vez mas
hermosura -aunque en otras ocasiones me dijiste que era bonita- mas nunca hallards tanto
amor... y todo o més, es nada.

Deja de escribir necedades: no me pidas que te recuerde. No puedo olvidarte, ni
tampoco olvido la esperanza que sembraste en mi, de estar conmigo algtin tiempo. jAh!
(Por qué no quieres pasar toda la vida a mi lado? Si pudiese salir de este aburrido
convento, no esperaria en Portugal a que cumplieses tus promesas... Partiria sin pudor a
buscarte, seguirte y amarte por todo el mundo. No me atrevo siquiera a pensar que fuese
posible. No quiero alimentar una esperanza, que me daria seguramente algin alivio y no
quiero sino entregarme a la pena.

Confieso, sin embargo, que la oportunidad que mi hermano me ofrecié para escribirte,
me alegré mucho y suspendié por un instante el desespero en que vivo.

Te exijo que me digas, ;para qué te dedicaste a cautivarme tanto sabiendo muy bien
que debias abandonarme? jAh! Di, ;por qué razén te encarnizaste en hacerme
desgraciada? ;Por qué no me dejaste tranquila en mi convento? ;Qué dafio te hice?

Pero, perdoname, mi amor. No te culpo de nada. No estoy en condiciones de vengarme
de ti y s6lo acuso a la crueldad de mi triste destino. También, me parece que el
separarnos, nos hace todo el mal que podriamos temer de él. Tampoco el destino podra
separar nuestros corazones. El amor, mas poderoso que €l, nos unié para toda nuestra
vida. Si algun interés por mi vida tienes, escribeme con frecuencia. Bien merezco que
tengas la delicadeza de contarme como estds y como te sientes. jAh! Sobre todo... ven a
verme. jAdiés! No puedo deshacerme de este papel que ha de ir a tus manos. {Cuédnto
quisiera tener la misma dicha! jQué locura la mia! S€ muy bien que esto no es posible.
Adidés: no puedo mds. jAdiés! Amame siempre. Y haz padecer aiin mds a tu pobre

Mariana.



Segunda Carta

Tu teniente acaba de decirme que una tormenta te hizo llegar a Algarve. Me aterra que
hubieras tenido que sufrir tanto en el mar y este temor me absorbi6 tanto, que dejé de
preocuparme por todas mis penas. ;Crees, acaso, que tu teniente se interesa mis que yo
en todo lo que te sucede? ;Por qué razon recibi6 €l esta informacion antes que yo? En fin,
(por qué no me has escrito?

Bien desgraciada soy si no has tenido tiempo para hacerlo desde que te fuiste y, mas
aun, si habiéndolo tenido, no me escribiste. Tu injusticia y tu ingratitud son extremas;
pero me afligiria desesperadamente si te ocasionaran algun infortunio. Prefiero que se
queden sin castigo, a que ellas se venguen por mi. Rechazo todo lo que me indica que no
me amas y me siento mas dispuesta a abandonarme ciegamente a mi pasion, que a aceptar
las razones que me ofreces cuando me quejo de tu frialdad.

jCudntas angustias me habrias evitado si tu proceder hubiera sido tan remiso y
languido en los primeros dias que te vi, como me parece que lo es desde hace algin
tiempo!... ;Pero, quién no se dejaria engafiar como yo por tantas atenciones y a quién no
le habrian parecido sinceras? jCudnto nos cuesta y cudnto tardamos en decidirnos a
sospechar de la lealtad de los que amamos!

iVeo muy bien que te satisfaces con la menor de las disculpas y antes de que te
apresures a engafiarme, te digo que el amor que tengo por ti te sirve con tanta fidelidad,
que no puedo culparte, sino para gozar del inefable placer de perdonarte!

Me venciste con la asidua perseverancia de tus galanteos, me inflamaste con tus
arrebatos, me encantaste con tus detalles amables, me convenciste con tus juramentos, me
sedujo mi propia inclinacion apasionada y las consecuencias de estos comienzos tan
deliciosos y tan felices no son mds que lagrimas, cansados suspiros y una funesta muerte,
isin que pueda hallarles algtin remedio!

Es verdad que amédndote gocé de las delicias nunca imaginadas, pero hoy me cuestan
penas extraordinarias. Todas las emociones que me causas son siempre intensas. Si me
hubiese resistido a tu amor con obstinacidn, si te hubiese dado motivo de dolor y de celos,
para entusiasmarte y atarte mas; si hubieses notado en mi proceder algiin rechazo fingido,
si, en fin, hubiese opuesto mi razén a la inclinacién natural que por ti sentia, -de la cual al
instante me advertiste- mis esfuerzos sin duda habrian sido indtiles, podrias, con todo
derecho vy justicia, castigarme con severidad y abusar del poder que tienes sobre mi. Pero
me pareciste digno de mi amor; antes de que me hubieras dicho que me amabas me

demostraste una gran pasion; quedé deslumbrada y me dediqué a amarte con locura.
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Si td no estabas ciego, como yo, jpor qué me dejaste caer en el estado miserable en
que ahora me encuentro? ;Qué querias hacer con mis arrebatos, tan inoportunos, como
excesivos? Bien sabias que no habrias de quedarte para siempre en Portugal. ;Por qué me
escogiste para hacerme tan desgraciada? En este pais habrias encontrado sin duda otra
mujer mds hermosa que yo, con la cual hubieras podido disfrutar de los mismos placeres,
pues sélo te interesaban los mds primarios; una mujer que te habria amado con fidelidad
mientras estuvieses con ella y que el tiempo la pudiese consolar por tu ausencia y que
habrias podido abandonar sin perfidia ni crueldad.

Tu proceder es mas propio de un tirano dedicado a perseguirme, que de un amante,
quien s6lo deberia pensar en cautivarme.

jAy! (Por qué tratas con tanta dureza a un corazén que es todo tuyo? Veo con claridad
que es tan facil que te persuadan contra mi, como lo fue para mi dejarme persuadir por ti.

Sin necesidad de valerme de todo mi amor y sin creer haber hecho algo extraordinario,
hubiera podido soportar con facilidad este abandono, si las razones por las cuales me
dejaste hubieran sido mas poderosas. Pero todas me habrian parecido muy fragiles y
ninguna habria podido alejarme de tu lado. Pero quisiste aprovechar cualquier pretexto
para volver a Francia. Partia un navio. ;Por qué no lo dejaste ir? Te habia escrito tu
familia. ;No sabes de las persecuciones que sufri en la mia? Tu honra te obligaba a
dejarme. ;Acaso resarci la mia? Tenias que ir a servir a tu rey. Si todo lo que de él dicen
es verdad, no tendria ninguna necesidad de tus servicios y habria podido prescindir de
ellos.

Habria sido muy afortunada si hubiésemos pasado juntos la vida. Pero ya que era
necesario que una ausencia cruel nos separase, me parece que debo complacerme, al
menos, de no haberte sido infiel y no quisiera, por nada en el mundo, haber realizado una
accion tan baja. jCémo! ;Conociste a fondo mi corazon y mi ternura y decidiste dejarme
por siempre jamds y exponerme a los horrores que me produce el que no me recuerdes...
sino para sacrificarme a una nueva pasion?

Veo bien que te amo como una insensata. A pesar de todo, no me quejo del furor de mi
corazén. Me acostumbro a sus tribulaciones y no podria vivir sin este placer tan especial
al que me aferro de amarte entre mil dolores y penas.

Pero lo que me mortifica sin cesar es el disgusto y el fastidio que tengo para todo... Mi
familia, mis amistades, este convento, todo se me ha hecho insoportable. Aborrezco todo
lo que tengo que hacer y a lo que tengo que asistir por obligacion. Tan celosa soy de mi

pasidn, que me parece que todas mis acciones, todas mis obligaciones te pertenecen. Si,
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me siento culpable cuando no dedico a ti todos los momentos de mi vida. jQué haria, ay
de mi, sin este odio tan grande y este gran amor que hinchan mi corazén! ;Podria, acaso,
sobrevivir a lo que incesantemente me absorbe y llevar una vida tranquila y ldnguida? No,
no podria, no me conformo con ese vacio y esa indiferencia.

Todos perciben el cambio en mi genio, en mi manera de ser y en toda mi persona. La
Madre Superiora me hablaba sobre esto, al principio con severidad, después, con algin
carino. No sé lo que le respondi. Creo que le confesé todo. Las religiosas mds austeras se
compadecen del estado en que me ven. Las mueve una cierta consideracion y cuidado
conmigo. A todos conmueve mi loco amor y td, s6lo td, permaneces en una profunda
indiferencia,... sin escribirme sino cartas frias, llenas de repeticiones, que no llegan ni
hasta la mitad de la hoja de papel, lo cual me indica burdamente que te mueres de
impaciencia por terminarlas...

Dona Brites me buscé hace algunos dias para sacarme de mi habitacién y, creyendo
que me divertiria, me llevé a pasear al balcon que mira hacia Mertola. Fui alli y luego me
asalté una cruel nostalgia, que me hizo llorar el resto del dia. Regresé a mi cuarto, me
acosté y reflexioné sobre las pocas posibilidades que veo de reponerme algin dia. Todo lo
que hacen para aliviarme exaspera mi dolor y en los mismos remedios hallo motivos para
afligirme. En aquel lugar te vi pasar muchas veces con una elegancia y gallardia que me
encantaban. Estaba en ese balcon el dia fatal en que comencé a sentir las primeras
manifestaciones de esta desdichada pasion. Parecia que deseabas agradarme, aun sin
conocerme. Me convenci de que me habias distinguido entre todas mis compaifieras.
Imaginé que cuando pasabas, te gustaba que te viese mejor y que admirara tu destreza y
tu garbo cuando hacias caracolear a tu caballo. Me asustaba toda si lo obligabas a hacer
algun paso dificil. En fin, me interesaba en secreto por todas tus acciones. Sentia que no
me eras indiferente y recibia para mi todo lo que hacias.

Conoces muy bien las consecuencias de esto que iniciamos y aunque no tengo nada de
qué arrepentirme, no debo, sin embargo, recorddrtelas por temor de hacerte sentir mas
culpable y de censurarme por tantos afanes inutiles para obligarte a que me fueras fiel...
iNo, no lo seras! ;Como puedo esperar de mis cartas y de mis lamentos, lo que mi amor y
total entrega a ti no pudieron hacer contra tu ingratitud?

Estoy mds que segura de mi desventura. Por tu inicuo proceder no me queda la menor
duda de ella; debo sospechar de todo, pues jme abandonaste!...

(Acaso s6lo para mi eran tus encantos y no habré otras a quienes deslumbraras? Creo

que no me disgustaria que pudieras comparar los sentimientos de otras con los mios y
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quisiera -jmira las contradicciones de mi alma!- que todas las damas de Francia te
considerasen amable, pero que ninguna te amase y que ninguna te agradase. S€ que esta
idea es ridicula e imposible. No obstante s€ por experiencia, que no eres capaz de sentir
un gran amor y que podrds olvidarme sin ayuda y sin una nueva pasion que te obligue a
ello. Tal vez quisieses tener algiin pretexto razonable... Es verdad que yo seria maés
desgraciada, pero td serias menos culpable.

Veo que te quedards en Francia, sin muchas alegrias, pero con plena libertad. Te
retienen la fatiga de un largo viaje, cualesquiera pequefas obligaciones y el temor de no
saber corresponder a mis ardientes arrebatos. jAh, no me temas! Me contentaria con verte
de vez en cuando y saber que vivimos en el mismo sitio.

Pero quizd me ilusiono; quién sabe si la austeridad y la indiferencia de otra mujer te
conmoverdn mds que mi afecto. ;Serd posible que los maltratos inflamen tu corazén?

Reflexiona, sin embargo, antes de enredarte en una gran pasion y considera cuan
grandes son mis penas, la incertidumbre de todos mis planes, las contradicciones de mis
cartas, mis esperanzas, mis desesperos, mis nostalgias, mis celos... jVeo que vas a sufrir
mucho! Te invito a que te aproveches de este ejemplo que te doy, para que, al menos, lo
que padezco por ti no sea inutil.

Hace cinco o seis meses me hiciste una confidencia delicada; me contaste, con toda
sinceridad, que amabas a una sefiora en tu pais. Si es ella quien te impide regresar, dimelo
sin temor, para que no me consuma ain mds. Todavia me queda alguin resto de esperanza
en la que me apoyo; pero si ella no me anima, preferiria perderla por completo y
perderme con ella. Mandame su retrato y algunas de sus cartas. Cuéntame todo lo que te
dice. Hallaré en ello motivos para consolarme, o para afligirme ain mds. No puedo
continuar en este estado y cualquier cambio me seria favorable. Quisiera también tener un
retrato de tu hermano y de tu cufiada. Amo mucho todo lo que te pertenece y siento afecto
por quienes te aprecian. Nada reservo para mi. Hay momentos en que pienso que me
resignaria a servir con sumision a aquella a quien amas. Tus malos tratos y tus desprecios
me tienen tan abatida, que a veces ni me atrevo a pensar que podria celarte por temor a
disgustarte y llego a creer que censurarte es la mayor impertinencia. Muchas veces me
convenzo de que no debo manifestarte, con tanta amargura como lo hago, los

sentimientos que tu desprecias.

Hace mucho que un oficial espera esta carta. Habia resuelto escribirla de tal manera
que pudieses leerla con alegria. Pero es demasiado desordenada; debo terminarla. Ay de

mi! No me siento con fuerzas para hacerlo. Me parece que te hablo cuando te escribo y
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que estds a mi lado. La proxima carta que te escriba no sera tan larga, ni tan impertinente.
Podrés abrirla con la certeza de que cumpliré mi palabra. En verdad, no debo hablarte de
una pasion que te disgusta y no te hablaré mas de ella.

jDentro de pocos dias hard un afio que me entregué toda a ti, sin ningin recato! Tu
pasidon me parecia tan ardiente y sincera, que jamds me habia imaginado que mis favores
te disgustasen tanto como para obligarte a viajar quinientas leguas y exponerte a los
peligros del mar, s6lo para alejarte de mi. jDe nadie hubiera esperado semejante trato!
jDeberias recordar mi pudor, mi confusién, mi vergiienza, pero, jay de mi!, no recordaras

nada que pueda, muy a tu pesar, obligarte a amarme!

El oficial que debe llevarte la carta, por cuarta vez me avisa que debe partir. jQué prisa
tiene! Seguramente abandona a alguna pobre desgraciada en este pais. Adios.

Me cuesta mds terminar esta carta que lo que te costé a ti dejarme, tal vez para
siempre. Adios. No me atrevo a decirte nombres tiernos y carifiosos, ni entregarme, sin
inhibicidn, a todos los impetus de mi pasion. Te amo mil veces mds que a mi vida y mil
veces mds de lo que me imagino. Lo que mds quiero, es lo que mds me tiraniza! No me
escribes... No pude evitar decirte esto, otra vez. Vuelvo a comenzar, el oficial partira.
(Qué importa? Que se vaya... Escribo mds para mi que para ti. No intento sino desahogar
este corazén. También la extension de mi carta te dard miedo... No la leerds. ;Qué hice
para ser tan desdichada? Y, ;por qué envenenaste asi mi vida? jAh! ;Por qué no naci en
otra tierra? Adids; perdoname. No me atrevo a rogarte que me ames. jMira a lo que me ha

reducido mi destino!... {Adids!






Tercera Carta

(Qué serd de mi? ;Qué quieres que haga? jQué lejos estoy de lo que me habia
imaginado! Esperaba que me escribieses desde todos los lugares por donde pasases; jque
tus cartas fueran muy largas!... jQue alimentarias mi pasidn con la esperanza de volver a
verte! Que una absoluta confianza en tu fidelidad me darfa alguna tranquilidad; y que
quedaria, asi, en un estado soportable, sin un dolor tan grande. Hasta habia planeado
hacer todos los esfuerzos que me fueran posibles para reponerme, si pudiese saber con
certeza que me habias olvidado. Tu ausencia, algunos toques de piedad, el temor natural
de arruinar por completo la poca salud que me queda después de las agotadoras vigilias y
de tantas preocupaciones, la poca esperanza de tu regreso, la frialdad de tu carifio y de tus
ultimos adioses, tu partida fundada en los pretextos mds frivolos, mil otras razones maés
que, aunque buenas, demasiado inttiles, parecian prometerme un apoyo seguro para
soportar esto, en caso de que fuera necesario. No tengo que luchar sino conmigo; mal
hubiera podido desconfiar de todas mis debilidades, y prever todo lo que hoy sufro.

jOh! ;Pobre de mi! jSoy digna de lastima por no poder compartir mis penas contigo y
verme sola, completamente sola, ante tanta desventura! Este pensamiento me mata y
muero de terror de pensar que jamds hayas gozado lo suficiente de nuestros placeres.
Ahora si conozco la falsedad de tus sentimientos. Me engafiaste cada vez que me dijiste
que tu mayor placer era estar a solas conmigo. Debo s6lo a mis impertinencias tus
desvelos y arrebatos. A sangre fria te hiciste el propdsito de iniciar este incendio en que
me abrasaste toda. No consideraste mi pasion, sino como una victoria, sin que jamds tu
corazén hubiera sido conmovido entranablemente. ;Serds tan infame y tan indelicado,
como para nunca haber sabido gozar de mis éxtasis? ;Y como es posible, si no fuese asi,
que con tanto amor, no hubiera podido hacerte completamente feliz? Lloro, sélo por el
amor que te tengo, las delicias infinitas que has perdido. ;Por qué fatalidad no quisiste
disfrutarlas? jAh! si las conocieses, hallarias, sin duda, que son mds deliciosas que la
satisfaccion de haberme engafado, y te habrias dado cuenta de que somos més felices y
ma4s tiernos amando ardientemente... que siendo amados.

No sé ni quién soy, ni qué hago, ni qué deseo. {Me destrozan miles de emociones
encontradas! ;Quién podria imaginarse un estado mas miserable? Te amo como una loca
y me controlo tanto, que no me atrevo a desearte los mismos males y los mismos impetus
que me turban. Me mataria, y si no lo hiciese, moriria de dolor, si tuviera la certeza de
que no tendrias sosiego alguno, que tu vida seria s6lo desespero y locura, que llorarias

inconsolablemente y que todo lo aborrecerias. No me siento con fuerzas para soportar mis
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males; ;como podria soportar el dolor que me causarian los tuyos, mil veces mads
penetrantes?

A pesar de todo, no puedo desear que no me recuerdes y, para hablarte con sinceridad,
siento celos furiosos de todo cuanto pueda causarte alegria, conmover tu corazon y darte
gusto en Francia.

No sé por qué te escribo. Veo que apenas te apiades de mi, rechazaré tu compasion.
Siento rabia cuando pienso en todo lo que sacrifiqué por ti. Perdi mi reputaciéon. Me
expuse a la maldiciéon de los mios y a la severidad de las leyes de mi pais contra las
religiosas, y a tu ingratitud, que me parece la mayor de todas las desgracias. Aun asi,
siento que mis remordimientos no son verdaderos y que en lo mas intimo de mi alma
quisiera haberme expuesto a mayores peligros por tu amor y siento un nefasto placer en
haber arriesgado por ti mi vida y mi honra. ;No debia entregarte todo lo que me era més
precioso? Di si no debo estar satisfecha de haberlo hecho asi. Me parece que ni siquiera
estoy contenta de mis males, ni con mi excesivo amor, aunque, jay de mi! no puedo
ilusionarme de ser feliz contigo. Vivo... jqué desleal soy, pues hago tanto por conservar
mi vida, como por perderla! Ay, muero de vergiienza...; jacaso mi desesperacion existe
s6lo en mis cartas? Si te amase tanto, tanto como mil veces te lo he dicho, ;no estaria
muerta hace mucho tiempo? Te he engafiado. Tu eres quien debe quejarse de mi. jAh!,
(por qué no te quejas, mi amor? Te vi partir; no tengo ninguna esperanza de que vuelvas,
iy todavia respiro! Te he traicionado. Te ruego que me perdones. Pero no, no lo hagas, te
lo suplico. Tratame con crueldad. No pienses que mis sentimientos son tan ardientes. Sé
ma4s dificil de contentar. Dime que deseas que muera de amor por ti. Te imploro que me
ayudes, para poder vencer la flaqueza de mi sexo y poner fin a mis indecisiones, por un
acto de verdadera desesperacion.

Un final trdgico te obligarfa, sin duda, a pensar a menudo en mi. Apreciarias mi
recuerdo y esta muerte extraordinaria te causaria una profunda conmocioén. Y ;no es la
muerte, por ventura, preferible al estado en que me has dejado? jAdiés! Cémo desearia no
haberte visto jamds. jPobre de mi! Siento vivamente la falsedad de este sentimiento y sé,
aunque es dificil de expresar, cudnto mas prefiero ser infeliz amdndote, que no haberte
visto jamas.

Me resigno, sin murmurar, a mi malhadada fortuna, ya que td no quisiste que fuera
mejor. Adiés. Prométeme que me recordards con ternura, si muero de dolor; y asi podra,
al menos, la violencia de mi pasion, entristecerte y apartarte de todo. Este consuelo me

basta y si es preciso que te abandone para siempre, desearia mucho no dejarte a otra.
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(No seria una refinada crueldad la tuya si te aprovechases de mi desesperacidon para
parecer mds amable, para vanagloriarte de haber encendido la mayor pasion que hubo en
el mundo? Adiés una vez mds. Te escribo cartas demasiado largas. No tengo
consideracion contigo. Te pido que me perdones y me atrevo a esperar que tendrds alguna
indulgencia con esta pobre loca, que no lo era, bien lo sabes, antes de amarte. Adids. Me
parece que te hablo demasiado del estado insoportable en que me encuentro. Sin
embargo, te agradezco desde el fondo de mi corazén la desesperacion que me causas y
aborrezco la tranquilidad en que vivia antes de conocerte. Adiés. Mi pasion crece a cada

instante. jAy, cudntas cosas tengo adn por decirte!






Cuarta Carta

Es verdad que violento mi corazdn cuando te escribo tratando de hacerte entender mis
sentimientos. {Cudn feliz seria, si pudieses valorarlos por la vehemencia de los tuyos!

Pero no puedo fiarme de ti, ni tampoco puedo dejar de decirte, aunque con menos
intensidad de la que siento, que no deberias mortificarme tanto, con ese olvido que me
enloquece y que hasta es una vergiienza para ti.

Es muy justo, al menos, que soportes los lamentos de esta desolacién que presenti
desde que conoci tu decision de dejarme. Bien sé que me engafié al pensar que actuarias
conmigo con més lealtad que la acostumbrada; porque, a fin de cuentas, mi excesivo amor
me hacia superior a todas y a cualesquiera sospechas y que merecia de ti una fidelidad
mayor que la esperada. Pero tu disposicion a traicionarme vencio, en fin, al justo trato que
merecia por todo lo que habia hecho por ti.

No seria menos desdichada si me amases Gnicamente porque yo te amo. Preferiria que
ese sentimiento naciera espontdneo de tu propio corazén. jCudn lejos estoy de esto, pues
han pasado seis meses sin recibir una sola carta tuya!

Todas estas desgracias las atribuyo a la ceguera con que me entregué a ti. ;/No debia
prever que toda mi alegria se acabaria mds de prisa que mi amor? ;Podria haber esperado
a que te quedaras para siempre en Portugal y que renunciaras a tu fortuna y a tu pais, para
ocuparte s6lo de mi? Mis penas no tienen alivio y el recuerdo de mis placeres aumenta mi
desesperacion.

Pues todos mis anhelos se frustraron y jno volveré a verte en mi cuarto con todo aquel
ardor, con toda aquella pasidon impetuosa que me mostrabas!

iMas, ay de mi! ;Cuédnto me engafio! Ahora sé muy bien que todas las maravillas que
embriagaban mi cabeza y mi corazén eran producidas s6lo por algunos placeres que se
acababan tan rdpidamente como ellas.

Habria sido necesario que en esos momentos de suprema felicidad hubiera acudido a
mi razén, para moderar el nefasto exceso de mis delicias y para entrever todo lo que ahora
sufro. Pero me entregaba toda a ti, mi amor, y no me hallaba en estado de pensar en algo
que pudiera amargar mi jubilo cuando gozaba con plenitud de las ardientes
manifestaciones de tu pasion. Sentia tanto placer por tenerte a mi lado, que no podia
imaginar que un dia me abandonarias. Recuerdo, a pesar de todo, haberte dicho algunas
veces que me harfas desgraciada, mas estos temores se desvanecian inmediatamente y me

complacia en sacrificéartelos y en abandonarme al encanto y a la alevosia de tus protestas.
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Veo muy bien cudl seria el remedio para todas mis penas. Me veria libre de ellas al
instante si dejara de amarte; pero, jay de mi!, jqué remedio!... No. Prefiero sufrir atin mas,
antes que olvidarte. ;Depende eso de mi? {Si no puedo reprocharme el haber dejado de
amarte un solo instante!... Aun asi, eres mas digno de compasion que yo; mas vale
padecer cuanto padezco, que gozar de los languidos placeres que te ofrecen tus amantes
de Francia.

No envidio tu indiferencia, jme das ldstima! Te desafio a que me olvides por completo.
Me ufano de saber que sin mi no tienes sino placeres imperfectos y que soy mas feliz que
td porque me ocupo mas de este amor.

Hace poco me nombraron portera de este convento. Todas las personas que me tratan
creen que estoy loca. No sé qué les respondo y es necesario que las religiosas sean tan
insensatas como yo, para que me crean capaz de algin cargo.

jAh! Cudnto envidio la suerte de Manuel y de Francisco... ;Por qué no estoy siempre
contigo como ellos? Te habria seguido y con seguridad yo te habria servido con mayor
devocion.

No deseo nada de este mundo, sino verte. Al menos acuérdate de mi! Me contento con
que me recuerdes, pero no estoy segura de que lo hagas. No reducia mis esperanzas a tan
poco, cuando te veia todos los dias...; pero me ensefiaste muy bien a someterme a todos
tus deseos.

No me arrepiento, sin embargo, de haberte adorado. Me encanta que me hayas
seducido. Tu cruel ausencia, quizds eterna, en nada disminuye la intensidad de mi pasion.
Quiero que todos lo sepan; no la oculto y me gusta todo lo que hice por ti, contra todas las
reglas del decoro. Mi orgullo y mi devocidn no han sido sino amarte perdidamente toda la
vida, desde el momento en que comencé a amarte.

No te digo todas estas cosas para obligarte a que me escribas. jAh! {No te violentes!
Nada quiero de ti que no sea espontdneo; rechazo todas, todas las pruebas de amor que
me dieres de manera forzada. Me gustaria perdonarte, pero tal vez asi te complacerias en
evitar la molestia de escribirme; y siento una profunda disposicién para perdonar todas
tus faltas.

Esta mafiana un oficial francés tuvo la amabilidad de pasar conmigo mds de tres horas,
habldndome de ti. Me dijo que la paz en Francia ya estaba hecha. Si asi es, ;no podrias
venir a verme y llevarme a Francia? Pero no merezco tanto. Haz sélo lo que te agrade. Mi

amor ya no depende de la manera como me trates.
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Desde tu partida no he tenido un solo momento de tranquilidad y sélo siento alivio al
repetir tu nombre mil veces al dia. Algunas religiosas que conocen el estado deplorable en
que me dejaste, me hablan de ti con frecuencia. Salgo lo menos posible de mi cuarto,
adonde viniste tantas y tantas veces, y ahi contemplo tu retrato, que me es mil veces més
querido que mi propia vida. De €l recibo algin consuelo, pero también mucha tristeza,
cuando pienso que no volveré a verte jamdas. ;COmo es posible que nunca més te vea?
(Me has abandonado para siempre? Esta idea me mata. Tu pobre Mariana no puede maés.

Me siento desfallecer al acabar esta carta. Adids. Adids. Ten compasion de mi.






Quinta y Ultima Carta

Esta es la ultima vez que le escribo y espero hacerle saber, por la diferencia de los
términos y del trato de esta carta, que finalmente me convencié de que no me amaba Yy,
por lo tanto, que debo dejar de amarle. Aprovecharé, pues, el primer emisario que haya
para enviarle lo que me queda de usted. No tema, que no le escribiré. No seré yo quien
escriba su nombre en el paquete. Encargué de todo a Dona Brites. Me habia
acostumbrado a compartir con ella las mds diversas confidencias... Estaré mds segura con
sus cuidados, que con los mios. Ella tomard todas las precauciones necesarias para
garantizarme que el sefior reciba el retrato y las pulseras que me dio. Quiero que sepa que
desde hace algunos dias me siento capaz de destrozar y quemar todas las prendas de su
amor, que me eran tan queridas. Pero le ofreci tanta lealtad, que jamds podria usted creer
que llegase a ser capaz de tal extremo, ;no es cierto? Prefiero, pues, complacerme en toda
la pena que padeci, al separarme de ellos y, al menos, hacerle sentir un poco del rencor
que le tengo.

Le confieso, para vergiienza mia y suya, que me hallé mds apegada de lo que hubiera
deseado a estas baratijas y que senti que serianme de nuevo necesarias todas mis
reflexiones para deshacerme de cada una de ellas, cuando me hacia a la idea de no amarle
mas. Pero todo se logra, cuando hay tantas razones como las que tengo...

Le entregué todo a Dona Brites. jCudntas lagrimas me costé esta decision!... Después
de mil penas y contradicciones que no se imagina y que en verdad no deseo contarle, le
rogué con la mayor insistencia que no me hablara mis de estos objetos y que no me los
diera, aunque los pidiera para verlos siquiera la dltima vez y que se los enviara sin
avisarme.

No conoci muy bien el exceso de mi amor sino cuando quise hacer todos los esfuerzos
para evitarlo, y creo que no me habria atrevido a intentarlo si hubiese previsto tantas
dificultades y tanta violencia. Estoy convencida de que habria sentido emociones menos
penosas, amédndole, ingrato como es, que dejandolo para siempre. Senti que yo le queria
menos que mi propia pasion y tuve mucha dificultad en combatirla, después de que sus
ruines procederes me hicieran odiarle.

El orgullo natural de mi sexo no me ayud6 a tomar esta decisidon contra usted. jAy de
mi! He sufrido todos sus desprecios y habria soportado su odio y hasta los celos que me
causase su amor por otra. Habria estado, al menos, enfrentada a un sentimiento vivo...

jPero su indiferencia me es insoportable! Sus impertinentes reclamos de amistad y los
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ridiculos cumplidos de su ultima carta me hicieron ver que el sefior habia recibido todas
mis cartas y que no le causaron ninguna impresion. ;Y ... que las leyd! jIngrato! Estoy tan
loca, que me desespero por no poder tener la ilusion de que ellas no hubieran llegado a
usted, o que no le hubieran sido entregadas.

Detesto su franqueza. ;Acaso le habia pedido que me contara toda la verdad? ;Por qué
no me dejo con la ilusion de mi pasion? Bastaba con que no me escribiera. ;No era
suficiente la desgracia de no haberlo podido obligar a que me engafiara... y de no poder
perdonarlo?... Quiero que sepa que me convencid de que es indigno de todos mis
sentimientos y que conozco todas sus ruines cualidades.

Sin embargo, si todo lo que hice por amor a usted puede merecer que tenga alguna
consideracion con los favores que le pida, le ruego que no me escriba mis y que me
ayude a olvidarle por completo. Si levemente me asegurase que ha sentido algtin dolor al
leer esta carta,... tal vez le creerfa... Y también tal vez su confesidon y su arrepentimiento
me causarian ira... y todo esto podria atizar en mi de nuevo la llama del amor.

Por piedad, le pido que no se meta en mi vida; destruiria, sin duda, todos mis planes si
de alguna manera se quisiese entrometer en ella. No quiero saber qué pasard con esta
carta; no perturbe el estado para el cual me dispongo. Me parece que puede estar
satisfecho de los males que ya me ha causado, fuese cual fuese su intencién de hacerme
desgraciada. No me prive de mi incertidumbre. Espero que con ella, al cabo de un tiempo,
pueda lograr algo parecido a la paz del corazon. Le prometo que no le odiaré; desconfio
mucho de todo sentimiento violento para atreverme a intentarlo.

Estoy segura de que hallarfa en este pais un amante mas fiel... pero, ;quién podria
hacer que me enamore y vuelva a amar otra vez? ;La pasion de otro hombre podria
embelesarme? ;Qué poder tuvo la mia sobre usted?... (No experimenté ya que un corazon
sensible no puede olvidar jamads lo que lo hizo descubrir la pasion de que era capaz y que
no conocia? ;Que todos sus afectos y emociones estan arraigados profundamente al idolo
que los cre6? ;Que sus primeras impresiones y heridas no se pueden cicatrizar, ni
extinguirse? ;Que todas las nuevas pasiones que con todas sus fuerzas tratan de
satisfacerlo y contentarlo le prometen vagamente una sensibilidad que no recuperard
jamas? ;Que todos los placeres que busca, sin ningin deseo de encontrarlos, no sirven
sino para convencerlo de que nada le es tan querido como el recuerdo de sus penas?

(Para qué me hizo conocer la imperfecciéon y la amargura de una pasiéon que no debe

durar eternamente y los infortunios que acompafian un amor tormentoso, cuando no es
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reciproco? ;Y por qué razon una inclinaciéon ciega y un cruel destino nos hacen de
ordinario decidirnos por aquellos que no nos aman y que prefieren a otros amores?

Cuando pienso que pudiese esperar cualquier distraccidbn con un nuevo carifio y
encontrar un corazon leal que me amase, me apiado tanto de mi, que me sentiria culpable
de lanzar al mds infimo de los hombres al estado de miseria al que me redujo usted.... Y
aunque yo no tengo obligacion alguna de respetarlo, no podria someterle a una venganza
tan cruel, en el supuesto caso de que ella dependiese de mi, por un cambio que no preveo.

Trato ahora de perdonarle y comprendo perfectamente que una religiosa es, en general,
poco amable. Sin embargo, me parece, que si los hombres fuesen mas razonables al
escoger sus amores, deberian enamorarse de una monja, antes que de otras mujeres. A
ellas nada les impide pensar constantemente en su pasién; no las distraen ninguna de las
mil cosas de la vida seglar que absorben y consumen los corazones. Me parece que no
serd muy agradable ver a sus amadas estar siempre distraidas por mil frivolidades y que
es preciso tener muy poca sensibilidad de alma para soportar, sin rabia, que ellas s6lo
hablen de reuniones, de atavios y de paseos. Ellas siempre estdn expuestas a asedios
permanentes, y se comprometen a retribuir atenciones y complacencias y deben conversar
con todo el mundo. ;Quién puede asegurar que en todas esas ocasiones no sienten algin
placer y que soportan siempre con disgusto y mala voluntad a sus maridos?... jAh!
jCudnto deben ellas desconfiar de un amante que no les pide cuentas rigurosas de todo,
que cree facilmente cuanto ellas le dicen y que con mucha confianza y tranquilidad las ve
sujetas a todos esos compromisos sociales!

Pero no pretendo probarle con buenas razones que deberfa amarme. Estos medios son
pésimos y utilicé otros mucho mejores, que no sirvieron... S€ muy bien cudl es mi destino,
para intentar superarlo. ;Seré infeliz toda mi vida! ;No lo era cuando le veia todos los
dias? Me moria de susto de pensar que usted no me fuese fiel. Queria verle a cada instante
y no era posible. Me preocupaba el peligro a que el sefior se exponia al entrar en este
convento. No vivia cuando estaba en la guerra. Me desesperaba no ser mas hermosa y
mads digna de usted. Me quejaba de la mediocridad de mi condicién. Temia muchas veces
que el amor que parecia tener por mi, pudiera de algin modo perjudicarle. Me parecia que
no le amaba lo suficiente. Me atemorizaba la ira de mi familia. Estaba, en fin, en un
estado tan lastimoso como éste en que ahora me encuentro.

Si me hubiese dado pruebas de su pasion después de que partié de Portugal, habria
hecho todos los esfuerzos para salir de aqui. Me habria disfrazado para irme con el sefior.

iAy! jQué habria sido de mi si, después de llegar a Francia, no me hubiera determinado!...
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iQué escandalo! jQué disparate! ;Qué cumulo de vergiienza para mi familia, a la que
tanto quiero ahora que no lo amo a usted!

Ya ve usted que, con mucha serenidad, sé que era posible llegar a ser més desgraciada
de lo que soy. Al menos le hablo una vez en la vida con lucidez. Cudn grata le serd mi
moderacion!... jCudn contento quedard de mi!... No quiero saberlo. Ya le pedi que no
volviera a escribirme y se lo pido otra vez.

(Acaso nunca considerd, aunque fuera un poco, la forma como me ha tratado?... ;No
piensa en que estd mds obligado a mi, que a nadie mds en el mundo? jLe amé como una
loca! {Cémo desprecié todo!... Su proceder no es el de un hombre de bien. Es preciso que
tuviera una aversion natural contra mi, para que no me amase sin medida. (Me dejé
encantar por cualidades muy mediocres! ;Alguna vez hizo algo para agradarme? ;Qué
sacrificios hizo por mi? ;|No buscaba muchos otros placeres? ;Renunci6 al juego y la
caza? ;No fue usted el primero en partir para la guerra y el dltimo en volver? Expuso alli
locamente su vida, a pesar de haberle rogado tanto que no lo hiciera, por amor a mi. No
hizo nada para establecerse en Portugal, donde era muy apreciado. Una carta de su
hermano lo decidi6 a partir sin dudar un instante. ;Y no supe que iba muy contento
durante el viaje?

Debo confesar que deberia odiarle mortalmente. jAy! Fui yo, bien lo sé, quien sobre
mi atrajo todas estas desgracias... Me acostumbré desde el principio a una gran pasiéon con
demasiada inocencia y es necesaria alguna argucia para hacerse amar. Es necesario buscar
con ingenio los medios de inflamar el corazon: el amor por si solo no enciende la llama
del amor.

El sefior lo hizo mejor que yo: pretendia que yo le amase y como se habia trazado ese
plan, estaba resuelto a emplear todos los medios para conseguirlo. Inclusive amarme de
veras, si hubiese sido necesario... Pero pronto se dio cuenta de que podia salir bien de su
empresa sin pasion y que la pasién no era necesaria. jQué perfidia! ;Creyé que podia
engafiarme impunemente? Le digo que si por algin acontecimiento fortuito volviera a
este pais, yo misma lo entregaria a la venganza de mi familia.

Vivi mucho tiempo en un abandono y en una idolatria que me horrorizan y mis
remordimientos me persiguen con safia. Siento profunda vergiienza por los delitos que me
hizo cometer y me falta, jay de mi!, la pasion que me impedia conocer la enormidad de
éstos. ;Cudndo dejard mi corazén de ser lacerado? ;Cudndo me veré libre de este

tormento tan cruel? A pesar de todo, creo, sefior, que no le deseo mal alguno y que
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estarfa, inclusive, decidida a aceptar que fuese usted feliz. Mas, ;como podra serlo, si
tiene un corazén tan duro?

Quiero escribirle otra carta para demostrarle que estaré mds tranquila dentro de un
tiempo. jQué gusto me dard poder, entonces, enrostrarle su injusto proceder, cuando ello
ya no me mortifique tanto, y demostrarle que le desprecio; que hablo con profunda
indiferencia de su traicion; que olvidé todos mis placeres y todas mis penas y que sélo me
acuerdo del sefior ... cuando asi lo deseo. Acepto que tiene grandes ventajas sobre mi y
que me inspird una pasion que me enloquecid, pero no debe vanagloriarse por esto. Era
joven, crédula, me tenian encerrada desde la infancia en este convento; aqui no habia
visto sino gente adusta; jamds habia recibido los elogios que me decia permanentemente;
crei deberle todos los atractivos y la belleza que decia admirar en mi y que me hacia
descubrir; ofa hablar muy bien de usted; todos hablaban a su favor; usted, sefor, hacia
todo para despertar mi amor. Mas, en fin, sali de este encantamiento...; contribuy6 usted a
ello y confieso que lo necesitaba.

Al devolverle sus cartas, guardaré cuidadosamente las dos dltimas y volveré a leerlas
muchas més veces de lo que lei las primeras, como una medida para no recaer en mis
flaquezas. jAh! jCudnto me han costado éstas y cuén feliz habria sido si hubiese aceptado
que yo le amase para siempre! Sé muy bien que todavia le presto mucha importancia a
mis quejas y a su infidelidad; pero recuerde que me he prometido un estado mas tranquilo
y que he de alcanzarlo, o que he de tomar contra mi alguna decision desesperada, jque
conocerd sin mucha pena!... Pero de usted no quiero nada mds. Soy una estipida al
repetirle las mismas cosas tantas veces. Es menester que le deje y que no piense mds en
usted. Creo, asi mismo, que no volveré a escribirle. ;Acaso tengo obligacion de rendirle
cuentas de mi vida?

FIN DE LAS CARTAS DE AMOR






(Adios, Mariana?

Montserrat Ordonez
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(Adids, Mariana?

(Como puedo desenredar los nudos de esta madeja que he guardado tantos afios sin
terminar de tejer? Tus cartas, Mariana. Tus cartas llenas de interrogantes, retorcidos
anzuelos que sélo se pueden contestar con mas dudas. ;Quién eres? Te han buscado en
la historia y en los archivos, pero aun asi no sé quién eres, no s€ si has existido, no estoy
segura de que seas esa Mariana Alcoforado, que dicen que fue abadesa y murié anciana.
No sé bien si eres una mujer, un hombre o un dngel caido, si estds hecha de realidad o de
ficcion, si vienes de Francia o de Portugal. Sé que existes en tu texto, en todos los que te
hemos leido y te hemos imaginado, Mariana construida y asi viva. No, nadie firma tus
cartas, esas primeras Lettres Portugaises traduites en francois de 1669, que ya no pueden
ser primeras porque remiten a un original perdido o inventado, y porque declararte
traducida era ya reinventarte y traicionarte. No, no importa quién fuiste, quién eres,
porque la persona que te lee te presta su identidad y toma la tuya prestada, por un rato, y

juega asi contigo a todos los amores.

Jugamos también a todos los misterios. Al misterio de la autoria, al misterio de la
lengua, al misterio del honor nacional. Cinco cartas portuguesas andnimas, sin fecha,
traducidas al francés. Pocas semanas después de la primera publicacidn, aparece una
edicion holandesa que indica que Noé€l Bouton, caballero de Chamilly, las habia recibido,
y que Monsieur de Guilleragues las habia traducido. Esa es una de las tantas pruebas de
autenticidad por las que te hicieron pasar, hasta llegar a ese siglo XIX obsesionado por los
datos y las verdades unicas. Entonces si, unos te encontraron, demostraron tu existencia,
te reescribieron en tu portugués original. Y otros aseguraron que detrds de tu texto no
habfa una mujer sino un hombre, el escritor Guillerages. Hasta han dicho que estdn
demasiado bien escritas para que las hubiera escrito una mujer, ;puedes creerlo? Pero si,

podria haberte escrito un hombre, no me extrafarfa, porque tantos hombres han
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construido su vida y sus textos con vidas y textos ajenos que se han convertido en
modelos de escrituras, de sentimientos, de conductas. Escribir, entonces, como la monja
portuguesa, /seria escribir como un hombre? ;Tal vez como un hombre quiere que la
mujer le escriba? No pelean por tus cartas, sino por su autoria, cuando lo Unico, lo tnico

que nos conmueve es el escrito.

Luego, el misterio de la lengua. ;Cudl es tu lengua, Mariana? ;Por qué no podias
escribir ti en francés? No me extrafiaria que hablaras en francés con tu amante, y con tu
amor. Porque hablas mucho con tu amor y tu pasion. Al empezar tu primera carta y
escribir «Considére, mon amour, jusqu’a quel excez tu as manqué de prévoyance», ese
amor no es tu caballero, sino el amor que tu llevas por dentro. Es ese amor el que te ha
traicionado, y es a tu amor al que han traicionado. ;Podriamos imaginar un francés del
siglo XVII, vivido y hablado en un convento de Portugal, entre monjas cultas que leian,
escribian, y sabian lenguas romances? Ya ves, nunca se sabe para qué nos van a servir
los idiomas. ;O no sabias francés y €l si hablaba portugués? Qué extrano parece que tu
no hablaras el idioma que ayudaste a convertir en la lengua del amor. Porque parece que
el amor necesita palabras, o al menos ese es el gran engafio en el que hemos estado
metidos, en creer que el amor necesita palabras. Tu le diste el gran impulso al discurso
amoroso, a la carta amorosa. No te inventaste el amor, ni la distancia, ni las cartas, pero
te convertiste en modelo y después de ti se hablaba de “escribir una portuguesa”, de
escribir “a la portugaise”. La traduccion al inglés de Sir Roger L'Estrange en 1678 se
reeditd por afios, y a partir de tus cortas cartas sueltas en francés e inglés las novelas
epistolares empezaron a inundar Europa. Se escribieron durante mas de un siglo, cada
vez mds complejas y enredadas, hasta la total saturacion. Sin contar la asombrosa
cantidad de imitaciones, continuaciones y respuestas dirigidas a ti, durante mds de tres

siglos, que prueban que este juego de hablar contigo no se puede clausurar con tanta



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 4

facilidad. Creo que el mds arriesgado ha sido el de Maria Isabel Barrefio, Maria Teresa
Horta y Maria Velho da Costa, que escribieron a tres voces Las tres Marias. Nuevas
cartas portuguesas, publicado en Portugal en1972 y censurado poco después. El proceso
en contra de sus autoras durd cerca de dos afios, y td, Mariana, fuiste la fuerza y la

sombra que movio tantas pasiones.

Tal vez si escribiste tus cartas portuguesas en portugués. Pero si fue asi, te arrancaron
la lengua, te robaron la lengua. Aunque tus compatriotas han tratado de devolvértela, de
reclamarte como autora nacional, y restituirte asi el honor de la pluma y de la tierra, a ti,
seducida por el militar invasor y traicionada por él y por Barbin. ;Te diste cuenta de que
ese primer editor francés te ignora por completo en su aviso de presentacion al lector? Se
preocupa por el destinatario, por el traductor, por los lectores, y hasta por los errores de
impresion. Pero no te menciona y no le importa lo que td puedas sentir, asi robada,
publicada, expuesta, usada. Tu amante no s6lo te abandond, sino que compartié con otros
tus cartas, tu propio cuerpo. Por algo td querias que los tuyos te vengaran, cuando en la
ultima carta le decias: ‘Si algiin azar os devuelve a este pais, os declaro que os entregaré
a la venganza de los mios*. Parece que de muchas maneras eso se ha dado, en especial
cuando borran y niegan tu francés. Aunque también creo que es tarde, y que no importa
tu lengua, ni tu lugar en una literatura nacional exclusiva, cuando eres parte de un género
sin fronteras que alin hoy sigue vigente, asi sea con correo electronico. Voy a eludir la
ferocidad de ese debate. Has sido tan traducida, tan reescrita, que s6lo queda tu texto,
cualquier version de tu texto, y s6lo veo como te construyes en €l. Sin lengua, sin patria,

sin sexo. Tu cuerpo en el texto. Mariana amante y escritora.

Me pregunto quién eres durante y después de tu escritura. Mariana enamorada y
desesperada, ;tu sabes cudnto dura el amor? ;M4ds de seis meses, mds de un afio, seglin

tus cartas? No hay reglas, pero si sabemos que los amantes eternos son los que mueren en



Mariana Alcoforado: Cartas de amor de la monja portuguesa 5

pleno amor, antes de conocer el desgaste. Tu procesas tu amor cuando lo escribes, con
fascinantes pliegues y dobleces. Lo llamas, lo buscas, lo reencuentras dentro de ti, y te
sacudes de €él. Sacrilega, terminas una carta diciéndole: ¢Adids, adios, tened piedad de
mi*. Te diriges a él con las palabras que debias guardar para tu Dios, porque tu
sentimiento te parece nuevo, pero tienes que expresarlo con tu lenguaje viejo. Aunque ni
siquiera cuando te has desilusionado la religion te toca, y terminas tus cartas imaginando
a otro amante, mejor que el que tuviste. Intentas seducirlo con palabras y lo que logras es
seducir a tus lectores durante siglos. ;Quién lo recuerda a é1? ;A quién le importan sus
cartas, con piginas en blanco que no saben decir nada? ;En qué conviertes a tu amante?
(Lo recuerdas o lo inventas? ;Lo recreas, o tal vez lo evocas para dejar de recordarlo?
Reinterpretas los recuerdos y logras la venganza de tu permanencia, no la de él. Porque
td existes y consigues construir una ausencia tan poderosa que devora y hace desaparecer
la corporeidad de tu caballero. Te agarras de sus objetos y recuerdos, y quieres
destruirlos. Pero decides desprenderte de ellos, de las pulseras, de sus cartas, de su
retrato, y haces que dofia Brites, tu confidente, se los envie. Guardas las dos dltimas
pruebas de su rechazo. El tnico objeto en el que decides confiar es la letra en el papel,

Mariana lectora y escritora.

[ Te has dado cuenta, Mariana, de que adoras tu papel? “Adieu, je ne puis quitter ce
papier, il tombera entre vos mains, je voudrois bien avoir le mesme bon-heur, dices. El
papel es tu representacion y ahi actdas tu amor, un acto que sera sélo tuyo, tu actuacion.
Tu escritura es tu estrategia de conocimiento y de sobrevivencia. Te quejas de tu salud,
pero sigues escribiendo. Pasas por los tormentos del amor y del odio, por esa violencia y
esa locura que tu llamas, apenas, como si nada, “impulsos contradictorios”. Tus famosos
“mouvements”, que tanto has repetido y ofrecido y que al fin decides esconder, con la

ultima palabra en la dltima frase de tu quinta carta, son mucho més que impulsos o
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anhelos, agitaciones o pasiones: «Je crois mesme que je ne vous escriray plus: suis-je
obligée de vous rendre un compte exact de tous me divers mouvements?» Eres toda td,
cuerpo, alma, deseo (esa palabra que aiin no sabes decir, ese cuerpo que atn no sabes
como nombrar). Es tu deseo que se abre y se cierra en su ritual y su danza. Y si tu amor
es placer y dolor, espada y corazon, cuando escribes se convierte en pluma y en papel. Tu
escritura en deseo, tu deseo en escritura. Adoras tu papel, te agarra a la vida, y sin darte
cuenta vas dejando de escribirle al caballero. Te escribes, no le escribes. Mira: Mariana
se mira mirando al caballero. ;Qué pasa cuando por fin dejas el papel? ;A quién diriges
tu interrogante final? Quisiera pensar que ya no es a €l sino a ti misma, en un juego
retdrico con el que nos atrapas a todos. Porque con un interrogante te metes en los

suefios, en las culpas y en los deseos de quien te lee.

(Como sales de tu texto, Mariana? Tienes que escoger entre el olvido o la muerte,
porque has rechazado su amor (no el amor, no tu amor). Te imagino atin dolida, pero
viva. Al final te descubres bella, y joven, y orgullosa, y duefia de una pasiéon y de un
olvido que son sélo tuyos. Y si es verdad que fuiste esa Mariana Alcoforado que
encontraron en un convento de Beja, saliste tan viva de tus cartas que aprendiste incluso a
esperar otra muerte, a no morir de amor. En el convento eres tu duefia, no le perteneces a
nadie. Construyes tu amor por dentro y te imagino sola, limpia, libre, desprendida, lista a
otros encuentros sin palabras. O tal vez con palabras, que no conocemos. Te rodean
otros ritos, los cantos, los gestos que reemplazan el rito de las cartas. Las has jugado, y
las cartas te han cambiado, aun bordeando la locura y asomédndote a todos los abismos.

No te fue tan mal: empezaste victima y terminas artista.

No hemos aprendido mucho desde que tui escribiste tus cartas. Ni los hombres ni las
mujeres. Ahora hay mds mujeres que abandonamos, mds rituales de creatividad y maés

alternativas a tu vida en el claustro. Tal vez ti nunca supiste, por ejemplo, que algo peor
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que los caballeros que desaparecen son los caballeros que regresan. Tratamos de recordar
lo que tu descubrias: que la pasién es nuestra y que nadie nos la puede arrancar. Por
suerte ya no nos dicen que el inico amor es el primero, pero siguen asedidndonos con el
estribillo «asi, s6lo una vez en la vida», y si nos dejdramos nos perseguiria como un
espejismo hasta morir. Nos gustaria ser cada vez mds fuertes para seguir amando, para
volver a amar, pero nos amenaza la fragilidad, ese rasgo que no es femenino sino de todos
los seres vivos en el tiempo. Aun asi, algo hemos avanzado en el discurso y en la prictica
del amor, y seguramente, aun sin saberlo, en parte gracias a tus cartas. Hablamos de
deseo, y sabemos que no es lenguaje, que no se puede articular, y seguimos haciendo
discursos sobre el deseo que se resisten a cerrarse. El lamento es parte de ese discurso,
porque mientras se ama no se piensa el deseo, se vive y no se escribe. Escribes cuando
hay ausencia, cuando no puedes amar: no hay carta que reemplace a la pasion. El deseo
y el cuerpo se oponen al lenguaje, pero la venganza del lenguaje es convertirse en cuerpo.
Asi, no hay mds remedio que escribir, y escribir renueva la pasion. Nos copiamos la
pasidn, de amante a amante, de escritor a lector y a escritor otra vez. Repetimos c6digos
que esconden el amor, porque ;quién puede hacer un discurso amoroso mientras ama?
Cuerpos o palabras, eso es todo lo que tenemos. Y si en esa bisqueda descubrimos el
placer de escribir, encontramos los juegos de otra pasién que no se puede dejar con
facilidad, como tu sabes, Mariana. Entonces, ;escribir es desear, otra vez? ;Queremos

seguir siendo prisioneras?

Escribir o no escribir es una grave decision. Pero ;cartas, Mariana? ;Cémo te
atreviste? (No te dijo tu madre que las palabras el viento se las lleva pero lo escrito
escrito queda? El consejo del silencio. Nunca te expongas, nunca digas lo que sientes.
No escribas cartas. No escribas. Te traicionardn. Pero no se puede pasar sin dejar rastro,

y los besos y los suspiros y los gemidos y las ldgrimas y las risas no son suficientes. Y ese
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tiempo de papel, de texto construido, tejido, es una manera de dejar huella, de construir
vida, propia y ajena. Por eso te respeto, por arriesgarte a todo, hasta al exceso de
sentimientos. Porque jqué espectaculo el de tus cartas, Mariana! Por todos los salones de
Europa, en tantas lenguas, en todas las lenguas. jQué espectdculo tan obsceno! Ahora
callamos, o hablamos de erotismo. Pero ain no sabemos cémo recuperar los
sentimientos, y el discurso amoroso nos tortura y nos incomoda ain mds que el amor. En
fin, td escribiste tus cartas y nos haces pensar en que toda escritura es eso, una carta, una

botella de vidrio verde y azul arrojada a la espuma del mar.

Para terminar, te voy a contar un cuento, Mariana. Tal vez ya lo sabes, porque es un
cuento del Convento Velho de carmelitas, en las montanas de Portugal, con monjas y
princesas portuguesas. Un cuento titulado “La pdgina en blanco”, de alguien que también
fue victima del amor y de la escritura, Isak Dinesen. Y que nos presenta como recogido y
transmitido por cuenteras, que temen descubrirles a sus oyentes el gran secreto de los
cuentos: como hacer hablar al silencio. Nos cuentan que habia una vez un convento muy
rico, de nobles damas que escogian el claustro y que eran conocidas por cultivar e hilar el
mds fino lino, y convertirlo en la mas delicada y preciosa tela de Portugal. Era privilegio
del convento proporcionar sdbanas nupciales de lino a las jovenes princesas de la casa
real. Y era la costumbre de la casa real colgar la sidbana de un balcén del palacio, la
mafiana después de la noche de bodas, y proclamar Virginem eam tenemus. La pieza
central de la sdbana, prenda del honor de la novia, se devolvia al convento y se enmarcaba
con lujo. Alli, en una larga galeria, colgaba la fila de marcos de oro, cada uno adornado
con una pequefia corona con el nombre de cada princesa. Los cuadros de lino, con sus
marcas de presagios desvanecidas, eran la atraccién de las peregrinas, viejas princesas y
nobles damas de Portugal que regresaban a tratar de leer en esas telas los signos que

explicaran sus historias y sus destinos. Pero ahi tiembla y casi enmudece la cuentera de
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Isak Dinesen, porque entre todos los cuadros hay uno diferente, con un marco igual de
pesado y también con corona de oro. Ese no tiene inscrito el nombre de la princesa, y el
lino es blanco como la nieve, una pdgina vacia. Las ancianas princesas y sus damas, la
madre abadesa y las monjas jévenes y viejas se han detenido siempre ante este cuadro con

mads atencion que ante los otros, sumergidas en profundos pensamientos.

Todo esto, Mariana, debiste de saberlo, y tal vez también recorriste la larga serie de
cuadros de lino y descifraste las historias que escribieron las princesas con sus cuerpos.
(Qué pensarias tu ante la pagina en blanco? ;Pensarias en una princesa que no amo, que
amaria mas tarde, o que ya habia amado? ;Pag6 con su vida la pdgina en blanco, la
historia que no quiso contar? ;O tal vez la contd y alguien murié por ella? ;O contd
historias toda la noche y logré sobrevivir? ;Tal vez fue el esposo quien no supo amarla?
(O fue ella la que no dej6 que se acercara? ;Coémo habria sido el resto de la vida de esa
princesa sin nombre? ;Crees que la enviaron a un convento o que tal vez ella tomo la
decision de entrar en alguno? ;La conociste o conociste a alguna monja parecida, que te
acompafld y consol6 en tus amores y en tus olvidos? Ese cuadro, que intenta ser una
admonicion, es mas bien una tentacion. Asi, en blanco, es la evidencia de la subversion,

de la resistencia, de la diferencia.

No todos los silencios logran hablar, porque tal como existen las voces del silencio,
también hay silencios vacios. Pero en esa historia habla el silencio. Dinesen y las
cuenteras lo han logrado. Nos muestran coémo enmarcar el silencio para que nos cuente
secretos y para que los secretos no puedan agotarse. S€ que te hubiera gustado, Mariana,
sentarte a oir el cuento, y ser monja de ese convento, y recorrer sus pasillos y adivinar las
historias de las princesas y sembrar e hilar el lino de las sdbanas. ;Te movias entre velos,
tdnicas, tocas, hdbitos y pafiuelos bordados mojados de ldgrimas? Pero ;qué hiciste con

tus sdbanas, Mariana? ;No se te ocurrid enmarcar tu propia tela, y leer alli tu historia,
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mucho més evidente que en el retrato del caballero? No, porque tus sdbanas son tus
cartas, Mariana. Tu decides que el lino no es suficiente y que tu historia es la figura de
una larga pluma, con la que te escribes. ;[No sabes que mientras td escribias, mucho més
al norte, Vermeer pintaba mujeres que recibian, leian y escribian cartas de amor? Damas
entre luces, sorprendidas o concentradas en esa tarea erética, que reemplaza a la musica y
a las risas. Porque, dime, ;cudndo oyes musica, cudndo cantas y te ries, Mariana? Hay
tantas lagrimas y suspiros en tus textos que casi sospecho que exageras. Sé que mientras
escribes estds viva, y debe de haber flores y pdjaros y ruidos de agua en el claustro del
convento. Ademds, mujeres juntas hablando de amores, paseando, tejiendo, cocinando,

deben de terminar en risas.

Me enredo, Mariana. No mds cartas. Me enredo en las preguntas y en las
suposiciones. Adios, adids, trato de dejar este papel, que nunca estard entre tus manos.
(Crees que te traicionamos todos los que te hemos invadido y luego abandonado? ;Me

atrevo a decir adids, Mariana?

Montserrat Ordonez



A julio 11 de 1996,
trescientos treinta afios después de haberse asomado al balcén del convento
para ver por vez primera al hombre que la enamora,
Sor Mariana vuelve a tener la impresion...
—en caracteres New Baskerville, Lino Script y Medici Script
y sobre papel Kimberly Tradition ‘Blanco Intenso de 90 gramos—,

concluida en los talleres grdficos de D 'vinni ‘Editorial,

Santafé de ‘Bogotd.
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